登陆注册
1893200000040

第40章 台湾之行(3)

讲到这里,全场几乎欢呼起来。

大作家在哪儿都是大作家。耶稣降生在马棚里,他的襁褓放在马槽里,然而他还是上帝的儿子。同样,不是大作家放到哪儿也不是大作家,放在宫殿里、放到监狱里、放到自由女神的火炬下,都不是大作家,因为作家的工作毕竟是个人的工作。摆脱掉那种关于中心/边缘、主流/非主流、大陆/海岛的计较,我们会活得更舒服一些。

我也想借用一句话,就是我确实也在追求仙山,但是这个仙山不是地理的概念,更不是政治地理的概念,这个仙山就是艺术。我是一个入世很深的人,从小就参加政治活动,还有种种经历都是不可回避的。我深知艺术并不是生活在真空,我深知艺术不断地受到政治、经济、权力、金钱、意识形态、社会心理、观众好恶以及奖金的利诱和威逼。即使是这样,艺术毕竟还是艺术,艺术毕竟还有自己的品格,它的品格在于心灵的一种自由,因为人生实际上是不自由的,不仅仅在政治上会有各种各样的问题,而且生命本身有时候就是那样的可怜,但是正是艺术知其不可而为之,在自己非常短暂的生命当中,渴念着一种天马行空的境界,渴念着一种形而上的永恒,渴念着能够突破地理政治的意识形态的局限,能够成为被更多的人

所接受,让更多人联系起来的一个因素。

我觉得艺术多少能克制和减少人的贪婪和嫉妒心。然而艺术家或文学家却又常常是最会互相嫉妒的……特别是当一个作家失去了创作能力以后,他就转而去充当文学的宪兵、警察,甚至杀手。

可是,真正的艺术家或作家并不需要打倒任何人,李白需要打倒杜甫吗曹雪芹需要打倒罗贯中吗我觉得不必要。同时,真正的艺术家是不会被打倒的。

艺术也为我们带来一点形式的美感,因为内容是那么复杂、那么让人伤脑筋,有点形式美也够让人知足的。也许在别的问题上,还很难取得共同的语言。别人都嘲笑说,华人不管走到哪里,都在互相斗争。又说一个华人战胜一个日本人,三个华人就一定要败在日本人的手下了。但是,起码我们还有点形式,有汉语。在语言上终其一生也未必能穷尽汉语的可能性。

……请各方面不要动不动要作家去做烈士,作家有生活的权利。文学本来就是心灵的游戏,当然不仅仅是心灵的游戏,但是,起码有一部分是心灵的游戏、文字的游戏。我希望我们和文学多一点游戏性,少一点情绪性或者表态性。中国人生活得太紧张了,中国作家生活得太紧张了,让文学给我们送来一点清风,让文学给我们保留一块净土,让文学给我们一点喜悦吧!

我讲完话,马森噙着泪来与我交流。李子云过来说,她从来不当面奉承谁的,但是这次她要与我握一握手。《联合文学》发行人,《联合报》创办人王惕吾的儿媳,此报现董事长王必成的妻子,“美女作家”张宝琴给我写了一个便条,称我是“海峡两岸”什么什么人。我当然不认为这是我个人的成绩,而是历史,是与时俱进的调整,是总体的和平、和谐、亲和的调子,使我们能够在台湾登上以善制怒、以和制狭的道德制高点,立于不败之地。

台湾同胞与我们一样地关心中国作家获得不获得诺贝尔文学奖的问题。我的说法得到了热烈的反应。此后我也在多个场合讲过类似的话。我还依照一段时间常上电视的广告词“新飞广告做得好,不如新飞冰箱好”的句式说过:“文学奖做得再好,不如文学好。”

在这一类问题上,与那些与文学实不相干的鱼虾们,实无共同语言,也不可能取得共识。

同时,回到北京,我又遇到了同样的手法,同样的恶意,他们努力一次又一次从境外的报刊上寻找片言只语,证明我的台湾之行如何之糟糕。这些自己办不成一件事写不成一样作品说不出一句像样的动人的话,却又如此痛恨一切建设性的努力与尝试,生生要你也做不成事的人们啊。

太好了,今非昔比,他们没有成功。

而河南作家张宇说,王蒙有雷锋精神,他带了一批研究生,研究生拼命批他,批得王形象更清纯,而研究生们也都赶上了车,捞到了实惠。

台湾的这次文学讨论会,开幕式上时任“行政院长”的连战先生出席并讲了话。他到来的时候由保镖排成两行人墙,威风凛凛。他的讲话比较呆板,远不如此后他来访问大陆时的发挥。

《联合报》创办人王惕吾先生专门请我与芳吃一顿涮羊肉。王老说话口音很重,由一位年轻报人给我们当“翻译”。此后数年,在台海局势很不好的时候,王惕吾先生去世,通过文化部与国台办,我坚持给他的家属发去了唁电。

我拜访了我的小学老师华霞菱女士,她已退休多年,用一次性退休金购买了一套公寓房,不算宽裕。我们在她家吃了饺子,感觉与在北京无甚不同。她的三儿子在国泰航空公司做事,我们离开台北时,他穿上制服为我们送行,给我们的舱位提升为头等舱。

我还拜访了原“立法委员”阿卜拉;提曼。他是伊宁市人,据说家就在伊犁州银行一带。他的大女儿永乐多斯(即yoltuz,维吾尔语“星星”之意)定居马来西亚,是一位同行,我们早有联系,相处甚好。他的几个女儿都以天体命名,一位叫库亚溪,太阳之意,我们与她在美国洛杉矶见过面。还有一个是巧尔班,是启明星之意,现居土耳其。我的描写伊犁农村生活的小说集维吾尔文版《心的光》通过永乐女士传到了阿老手中,他读了又读,放到枕边读,他自称读得老泪纵横。他与我一起喝了两瓶白葡萄酒,他说他自己算不上维吾尔人了(约指在台湾少有维吾尔人,他的家属也都不通维吾尔语),“老王才算维吾尔!”这也算过奖了。

我与旅美诗人郑愁予一起去了淡水,当地台胞极其热情,把他们的珠宝拿出来陈列示客,把他们吸了一口的香烟递给我吸,使我深受感动。

同类推荐
  • 安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录

    安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录

    本书是俄国大文豪陀思妥耶夫斯基夫人安娜的回忆录,这本回忆录文笔朴实幽默,包含着安娜对丈夫的浓浓爱意。喜欢陀思妥耶夫斯基及其作品的读者,可以从书中得到诸多知识与乐趣。
  • 至暗时刻:力挽狂澜的丘吉尔

    至暗时刻:力挽狂澜的丘吉尔

    2018年世界影坛口碑之作《至暗时刻》历史传记原著,奥斯卡最佳影片《波西米亚狂想曲》金牌编剧安东尼·麦卡滕唯一出版成书的作品。一九四〇年五月十日,在战场和政坛上均“不靠谱”的温斯顿·丘吉尔意外升为首相。时希特勒大军横扫欧洲大陆,英国远征军危在旦夕,英伦之岛或将须臾遭受入侵。丘吉尔相位未稳,其组建的战时内阁矛盾重重,主张与纳粹媾和的声音不绝于耳;丘吉尔本人似也有了动摇,陷入深忧与自疑——是要不计代价主张和平抑或不惜代价赢得胜利?这是历史上的至暗时刻,也是丘吉尔自己的至暗时刻。在《至暗时刻:力挽狂澜的丘吉尔》中,作者安东尼·麦卡滕把丘吉尔复原为一个不完美的、有血有肉的人,聚焦丘吉尔和他的战时内阁,展现他在危急时刻的领袖品质,讲述了1940年5月7日挪威辩论至1940年6月4日敦刻尔克撤退完成的一段激荡历史。
  • 毕大卫传

    毕大卫传

    本书是大思想家爱德华滋根据自己的好友毕大卫的日记为其编纂的传记,也是爱德华滋编纂的唯一一本传记。毕大卫(1718—1747年)成年后大部分时间都在北美土著印第安人中工作,是跨种族、跨文化交流的先驱和重要纽带。因他短暂的一生经历诸多苦难,他的传记和日志真实记录了他的心路历程,失败之后的反思和蒙恩典之后的感激,朴实而真切,激励了一代又一代的人。此书1749年甫一出版,即广受赞誉,一版再版,经久不衰。毕大卫的生平不仅激励人心,对美国高等教育也影响颇深。因耶鲁大学开除毕大卫并拒绝再次接纳他,此事促成了普林斯顿大学的前身——新泽西学院的成立。
  • 嗜血的老狐狸司马懿2

    嗜血的老狐狸司马懿2

    面对成就,他没有喜悦,因为对于他而言,成就永远是过去时;面对危险,他没有畏惧,当刺客用剑相逼时,不为所动;面对敌人,他没有仁慈,抓住一切机会给敌人致命一击;面对暗算,他没有畏惧,用自己的狡黠和对手周旋;面对弹劾,他没有失落,在隐退后寻找重新崛起的机会。司马懿,人称“冢虎”,人如其名。没有性格,正是司马懿最为鲜明的性格。深藏不露的性格成了他抵御他人的最佳屏障。他总是在沉默中令人难以捉摸,并在别人放松警惕时给以致命打击。
  • 大家的闪耀人生(全集)

    大家的闪耀人生(全集)

    《大家的闪耀人生》(套装共7册)精选了7位名人的传记,为我们讲述大家的闪耀人生。其中包括:《梁漱溟传》、《南怀瑾传》、《鲁迅的故家》、《若有诗书藏于心,岁月从不败美人:叶嘉莹的诗词人生》、《斯蒂芬·霍金传》、《原来他乡是故乡:司徒雷登回忆录》、《穿过爱情的漫长旅程:萧红传》。
热门推荐
  • 废柴宫妃

    废柴宫妃

    咸鱼不好么米虫不香么人生目标宫中养老有吃有喝无人骚扰与其争宠不如烧烤
  • 待你一世倾情

    待你一世倾情

    “快,快捉住小姐,别让她在逃掉了”一个身穿黑色衣服的人说道“老大,我们好歹也是堂堂夏家的保镖啊,每天都在大街上找人,传出去还不得被别人笑话啊!”一个黑衣人说道“是啊,这个小姐太不省心了,每天都逃出来,要不然,我们也不用这么累啊”大家纷纷抱怨道。“好了,我们快点去找吧,你带他们几个这走,我带他们几个那走”领头的人很快分配完了任务
  • 血溅仙魔路

    血溅仙魔路

    一个与宗门斗争,挣扎在仙魔之中的顽强少年,面对世俗的偏见,面对好友的指责,且看他如何驰骋魔界,笑傲仙宗!
  • 惹爱成灾:大叔,别过来!
  • 书画奇缘

    书画奇缘

    一场车祸让替身演员沈如画从现代的s市穿越到了1500年前的南朝。莫名其妙的卷入了一场阴谋之中。
  • 浮生梦君血

    浮生梦君血

    一块神秘的阴阳玉佩,一场血雨腥风绕它展开。一次意外的变故,她,来到了有他的世界……阴与阳的轮转,生命之轮转动,他们之间会发生什么?他们又该何去何从?血:我只想平平淡淡走完这一世,让这场阴差阳错的闹剧收场。可,到后来,为什么一切都不一样了呢?君:你去哪,我去哪!终生不与辜负!浮生若梦,似梦非梦。梦从何来?情牵梦绕。梦幻浮生,沉浮主梦。君血执手,浮生无悔。[ps:欢迎加入梨梨不离,群号码:171781524]
  • 致我们终将逝去的爱情

    致我们终将逝去的爱情

    这是一部关于超级麻辣女人的情感风云的作品。在这里,你不会觉得孤独,因为这里有许多外乡人,他们分布在这座移民城市的各个角落,打拼自己的生活。爱可以轰轰烈烈,可以海誓山盟,可以生死与共,可以不顾一切,唯独不能孤独。萧萧、思雅、燕子三个不同性格的女人,她们有着利刃般不饶人的嘴,炙热、善良又市侩的心,还有不顾一切的爱欲与疯狂。三个都市姐妹花的情欲追逐,残酷又诱人地刻画出了一幅欲望浮世绘。爱太深,谁来为爱买单!爱太烈,怎样才能挣脱世俗的牢笼!
  • 我只想过普通人的生活

    我只想过普通人的生活

    青门大学的学生陈歌,在大雪夜遇到车祸。临死前,被一缕邪皇残魂霸占了身体,这时陈歌脖子上的玉雕伯奇鸟,反杀了邪皇残魂,最后玉雕破碎,陈歌却也获得了邪皇的所有能力。从此人生犹如坐挂车一样,一路狂奔,可是陈歌只想过普通的生活啊…
  • 伊川易传

    伊川易传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 血禁青龙神

    血禁青龙神

    大约一百万年前,青龙神大战血族。他死后,赋予了在大战中一直帮助他的血族——柏林家族王位以及不畏惧阳光的神力,从此,使用红玫瑰花神月的柏林家族在青龙神死后建立了神月帝国统领着人类们,并友善对待其他帮助人类的血族封他们为亲王——猩红色的双眼永远是权力的象征。但是八年前,一些血族的叛徒把柏林一族赶尽杀绝,但他们没料到的是:刚刚出世的小王子却在全城慌乱之中早已地被一个人带离“逃”出了神月城......