登陆注册
1893200000039

第39章 台湾之行(2)

台湾作家中也时有小的碰撞。一个是留洋(不归者)派与本土派之争,本土派大骂留洋派对不起用血汗钱铸就了他们的旅美幸福生涯的父老乡亲。留洋派则高高在上地一笑。得了便宜就不必卖乖了,他们的表情告诉我。有一对可能比较喜欢作秀的诗人夫妻,在会议上发言太长,被打断了,场面不无尴尬。后来他们到大陆来“秀”,倒是更受欢迎。

还有台湾文学的边缘地位与中心地位之争。后来这样的争论延伸到了大陆。我始终不感兴趣。世界上的文学作品,有好坏之别,雅俗之分,发行量多少之区分,我怎么看不出有中心与边缘之分?《尤利西斯》《追忆似水年华》当然不处于中心位置,难道能说托尔斯泰或者巴尔扎克是中心文学?唉,搞不懂。

而且,中心与边缘是社会学的概念,不是文学的概念。

最后一个晚宴的讲演者是我。我的讲话的题目是《清风净土喜悦》,我说:

“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,这是我这些年来的人生经验,也是文学的经验……

我一上来就定下了一个从容的与乐观的调子。我来台湾是为了以文会友,为了享受宝岛风光,为了共同缔造更美好的中华文学。我不可能跑到台湾来搞以阶级斗争为纲,一个真正的有信心的作家,也不可能为自己的地域、集团、派别而争执什么。我坦然承认有过“疑无路”的试练,然而我强调的是“又一村”的光明。

……从七十年代后期,所谓我“复出”文坛以后,我一直想做些事情。如大家所知,中国大陆经过长期革命风雷的激荡、革命的胜利、连年的政治运动,直到十年空前的浩劫,到了近十几年来,才慢慢走上经济建设较正常的轨道……我一直致力提倡以理性代替冲动,以吉祥和平的心态取代惊疑和搏杀,以心平气和取代义正词严的声讨,以取长补短、“三人行必有吾师”、“十室之中必有忠信”的信心,来取代隔海或隔洋的语言炮轰……炮声隆隆,放炮者十分悲壮,轰来轰去的结果,会把自己的心灵轰成一片焦土。我身为一个过来人,愈来愈感觉到这种炮轰的孩子气。与其说像悲剧里的英雄,不如说像喜剧里的角色。

我还希望大家都能以宽容和大度取代剪除异己的霸道,以客观的历史主义取代对于昨天的审判。我不希望以今天审判昨天,因为今天审判昨天的结果,常常形成明天审判今天……我也不希望以这种意识形态审判那种意识形态,以这种主义审判那种主义。

我很欣赏吴亮先生讲的“从迷茫开始,到更深刻的迷茫”,虽然这句话似乎有点虚无主义的色彩,起码却留下切磋和探索的空间,来取代严格和排他的断语。

我力求登高望远,心平气和,用理性、和谐与文明,去战胜乖戾的炮声隆隆。我强调我是过来人,我懂得轰来轰去把自己的心灵轰成一片焦土的悲哀。我的话有几十年的国家的与个人的经历作依据,我的话是有力量的,我其实嘲笑了那些极端的搞语言轰炸语言暴力的人,不管这样的人在哪里。

我要说的是,在场的我的老同学,在台南任教的著名戏剧家马森先生,听到这里流出了眼泪。我继续说:

……我已年近花甲,不免摆出老资格的架势来。积我五十年的经验,凡把复杂的问题说得像小葱拌豆腐一清二白,凡把解决复杂的问题说得像探囊取物、顺手牵来者,概不可信。这是我一辈子的经验,也是留给儿孙的忠言。

如此一来,就可以去掉很多煽情和火yao味。我是主张用黄油来代替大炮的,我还要借用一个不伦不类的比喻……鸽与鹰如果打起架来,鸽绝对不是鹰的对手,因为鹰有尖嘴利爪,我尤其佩服的是鹰的那种搏杀、狠劲和战斗性,相形之下……鸽子只有纯洁的羽毛和驯良的眼睛。为了常常采取对鸽的向往和态度,我已经付出了代价,今后,我也准备付出代价。但是,我相信,我们的国家、华人、文学里面还是需要鸽的纯洁和善良。最终,我们还是要生活在鸽子的和平和安详里。

我要说的是,全场动容,掌声大作。

我们当然希望祖国富强、民主、法治、进步。但是文学毕竟只是能做文学的事,廖沫沙先生受过很多迫害,他生前写过两句诗:“若是文章能误国,兴亡何必动吴钩。”反过来说,若是文章能救国,世界上的事也就太好办了。文学承担了过重的使命感和任务感,反而使文学不能成为文学,使命不能成为使命,而且使得作家的生活太苦,愈是把作家捧得高,作家的日子愈是难过,这又是我的一个人生经验。

我们当然希望得到世界、历史,至少是全世界华人的承认,但是这只能瓜熟蒂落,水到渠成。我从来不操心中国为什么没有人获得诺贝尔文学奖,因为艺术比奖金崇高百倍,一个大作家应该有信心,让世界倾倒在他的才华、他的作品脚下。一个大作家应该有信心,让他的得奖使某项奖增光,而不是靠某项奖来为自己的脸上贴金,如果只是为了自己的光荣而争取得奖,这个奖不得也罢。

同类推荐
  • 原子能之父爱因斯坦

    原子能之父爱因斯坦

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。本套作品荟萃了古今中外各行各业最具有代表性的名人,阅读这些名人的成长故事,探知他们的人生追求,感悟他们的思想力量,会使我们从中受到启迪和教育,让我们更好地把握人生的关键,让我们的人生更加精彩,生命更有意义。
  • 北洋总管段祺瑞

    北洋总管段祺瑞

    段祺瑞品质高尚,爱国有心,同时又倾心权术,迷信武力。一生毁誉参半。段祺瑞在史上有“三造共和”之美誉,即致电逼迫清帝退位、讨伐张勋复辟、抵制袁世凯称帝。他曾多次组阁,是北洋军阀中少有的铁腕人物。
  • 人生路漫漫:南怀瑾家族三代的人生浮沉(谷臻小简·AI导读版)

    人生路漫漫:南怀瑾家族三代的人生浮沉(谷臻小简·AI导读版)

    在本书中,作者倾情讲述了南家三代人百年来经历的风风雨雨,包含从未披露的家庭生活细节,以及旁人无法得知的家族事迹。
  • 中外历史英雄之谜

    中外历史英雄之谜

    无论从道德文章,还是文韬武略各方面看,英雄都是旷世奇才。他们知识渊博,论天下形势如同掌中观文;他们腹藏玄机,帷幄之中可决胜千里之外。
  • 萨特

    萨特

    法国20世纪最重要的哲学家之一,法国无神论存在主义的主要代表人物。他也是优秀的文学家。戏剧家、和社会活动家。本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
热门推荐
  • 我在异界当圣骑

    我在异界当圣骑

    当我来到了异世界,我才发现,原来我不是第一个穿越的,前面还有我的老爹老娘。而当我十五岁即将参加洗礼仪式的时候,老爹老娘希望我成为一个高贵的法爷,因为这样没啥危险。但,机智的我已经预料到了未来的风波,于是我决定,不求能打但求耐揍!这时候,圣光找到了我,它说,‘组织上已经决定了,就由你来当这个圣骑士!’
  • 道武雄霸

    道武雄霸

    身为光明之龙的嫡传血脉,却身有顽疾无法修炼。被称为废柴,却从未放弃。医术、丹药、阵法无所不精,却对顽疾无能为力。没想到,参加试炼的时候惨遭围攻,却意外的更得到了《血火九脉》绝学,不但解决顽疾,更得到了一代皇者体皇传承……
  • 最强战龙

    最强战龙

    冷逸,战场上威猛无匹的王者。回归都市之后,在这钢铁丛林的战场上,他依然是无可匹敌王者。风起云涌,四方博弈,是龙终归要翱翔天空,傲视天下,演绎战龙传奇。
  • 弑魔君1:风云争霸

    弑魔君1:风云争霸

    弑魔天下,唯我独君!如果你已经遗忘了自由、自我、梦想的滋味,可以来这。这里还有冒险、友情、恋爱,充满幻想的世界。一个被诅咒的大地,一个被诅咒的命运,一趟寻找自我的心灵之旅,带上你的背包和勇气一起随着我们的主人公君一起慢慢长大吧,一起寻找被遗忘的东西,那些至关重要的东西。欢迎来到君的世界!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿书后她成了全能爱豆

    穿书后她成了全能爱豆

    推文《慕爷的小奶喵在娱乐圈爆火了》,萌宠系甜文,敲好看!!![穿书、双洁、宠文、女强、娱乐圈、多重身份]莫名奇妙穿了个书?未言睁开眼看着台下的数百名观众,懵了两分钟。两分钟后。既来之则安之,换了个人生我依然开挂。—————————//学生时代的未言:16岁步入大学,20岁读研,22岁拒绝了博士保送。懿洺:老婆你悠着点,慢慢来。未言:我考虑了下还是去把博士读完吧。娱乐圈里的未言:能唱能跳能演戏,让黑粉处在崩溃边缘。懿洺:老婆我的WB评论区被你粉丝包围了。未言:WB?我这几个月忘登录了。设计界的未言:一晚上画的三张设计稿居然全部入围了国际大奖。懿洺:老婆我们合作吧。未言:干嘛,你们公司不是有设计师吗。懿洺以为这就结束了。怎么可能?未言毫不留情地用事实回击了他。[全能影后x奶狗影帝]在一起前,懿洺又乖又奶,陪吃陪喝陪练习;在一起后,懿洺的天蝎座本性彻底暴露:未言你的眼里手里心里都只能是我,腰只能我搂,脸只能我亲,人只能我抱!--男女主身份多多,全篇高甜,温馨不虐。--
  • 精灵宝可梦之二次元系统

    精灵宝可梦之二次元系统

    主角白叶无意中穿越到精灵宝可梦的世界,还带着一个坑爹的系统——二次元系统,二次元系统可以兑换二次元世界的各种物品,你在这里将会见到喷火龙的写轮眼,路卡利欧的八卦掌,比雕的雷遁,火焰鸡的木遁,烈咬陆鲨的土遁等等。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 斗罗大陆之鲲鹏斗罗

    斗罗大陆之鲲鹏斗罗

    宅在家里天天玩斗罗游戏的小唐,引沉迷太久,猝死,却意外穿越到了斗罗大陆,还成为了唐三失散多年的弟弟。
  • PARADISE REGAINED

    PARADISE REGAINED

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。