登陆注册
1893200000038

第38章 台湾之行(1)

还是我在哈佛燕京学院作研究的时候,接到加州大学郑树森(VilliamTai)教授的电话,说是希望我能够参加是年年底在台北举办的活动,《联合报》做东,包括大陆、香港与台湾的作家参加,叫做两岸三地,中国文学四十年研讨会。我问台湾当局会同意我入境吗?郑教授说,不妨试试。

由于九二共识,那一段两岸关系比较好,前不久,曾任文化部副部长的英若诚刚去过,曾任文联党组书记与中共中央候补委员的吴祖强也去过了。

直到我自美返回北京,台湾联合报把机票都寄到了,台湾当局仍然没有正式核准下来。就是说,台湾方面批准我入境用了差不多一百天的时间。由于时间迫近,联合报连续给我订了五天机票,就是说,设想研讨会头一天手续没有完成,去不了,可以第二天,或第三天,或第四天成行,只要能露一次面,就不放弃这个机会。

等台湾当局的公文下来,离开会已经只有六天了,由于我事先已向文化部转国台办报告了此事,大陆方面用了五天时间办完有关手续。当然,对此,有关领导也很重视,不但有最高领导人的批准,而且有所有高级领导人的圈阅。

去一趟台湾何其麻烦也。先到香港,入境后立即赶往中环,到台湾驻港的中华旅行社,换取台方的正式旅行证件。再给台湾邀请单位即联合报去电话,请他们与有关机关联络,把正式的同意入境公文送到桃园机场的入境处,由桃园机场通知香港机场,港方的国泰航空公司的航班才肯给我们办登机手续。为此,我们在香港机场等了四五班,原定航班根本不让你登机,气得同行的来自上海的李子云极不快,声称不去了,不去了。最后到达台北,已近午夜。大陆客的行李悄悄放到一个无人注意无人知晓的角落待取,与其他旅客的行李拉开距离……似乎是“潜入”一般。

到了圆山饭店,具体主持人,《联合报》副刊主任、诗人痖弦接待我们极其热情,陪我们吃了一碗肉丝汤面,一只小花卷,几碟小菜,洗去了不少疲劳和憋闷。

圆山饭店位于台北市郊的圆山山腰,号称十四层?殿式建筑,雕梁画柱,大屋顶,古色古香。前临基隆河,后倚阳明山,东边松山,西面淡水。样子是很有派的,而且刻意求派头,求气势。台湾文友有一说,说此饭店是根据宋美龄的主意所修,从风水学上看,内含镇独势力的意图。

山虽不算高,饭店五百个房间窗口,都可鸟瞰台北市昼景夜景。饭店基本上是官企,正面立着许多大红柱子,并挂了不知多少面“青天白日满地红”的旗帜。任何一个地方,是不可能这样过分地悬挂自己的标帜的,过犹不及,反而显得对自己的地位身份极不放心。

参加这次研讨的大陆方面有北京的刘恒,上海有李子云、吴亮、程德培,本来还邀请了浙江的李庆西,但是李所属单位就是不让去,结果硬是没有去成。是官就有权,有权就管事,中央再说开放也没有用。这也是一景,景含对于脆弱的嗟叹。另外有一些滞留境外彼时基本未归的文人,包括刘再复、李陀、苏炜、高行健、黄子平等,也在以大陆方面的作家的身份与会。来自香港的则有黄继持、小斯等,台湾本地的人就多了。

大陆作家都是以个人身份来台的,台方是分别点名邀请,绝对没有给大陆有关方面留下选择、安排、组织、控制的空间。不知为什么,台湾朋友却认为我们有一个代表团,团长是我,这也奇了。莫非说明台湾方面的与会文友是相对更有组织的?不会吧。

与大陆作家谈港台文学相比,台湾作家谈大陆文学显然更关注、更挂牵,也更痛惜和激烈,太激烈了就难免有意识形态与社会体制方面的先入为主的定见,可说是炮声隆隆。炮声太大了,效果就走向了反面。

有一位台湾文友说刘恒改编的电影剧本《秋菊打官司》写得太理想化,秋菊这个人物不真实。(按,这个意见是批评大陆作品的,但是其逻辑与文学观念,却与大陆某些人如出一辙。)刘恒的回应十分别致,他说:“当然有这样的人物,我爱人就是这样的人。”他的质朴真诚的说法,令人难以辩驳。

李子云在讲女性写作的时候,顺便提到了张爱玲,并说她的为美国新闻署所写的命题作文《秧歌》与《赤地之恋》失之粗糙与概念化,立即有台湾作家为之辩护。当然,谁也说服不了谁,李子云在坚持自己的见解的时候,也拿出了我的作品作为论据,认为大陆小说作品中当然也有写得好、站得住的女性形象。

刘再复的发言提出,大陆文学四十年的发展是“从独白到复调”,意思是原来单打一,现在是多种多样的了。会上掌声不少,但我去卫生间时,听到也在卫生间小解的两位台湾教授极其不满,说是刘的名词用错了。盖是俄国有一位理论家,从陀斯妥耶夫斯基的作品中提出了“复调”与“独白”的概念,这是一组特定的概念,台湾教授坚持学院派阐释的规范性与严肃性,而再复,本来也应该有点学院派的,他宁愿意望文生义地借用这两个词,这倒是反映了两地的学风的区别。

台湾有一著名作家李乔,与我国云南老作家同名。台湾李乔突然在会上发表一个声明,说是他所以与会,是出自对他的老师齐邦媛的尊敬,他其实不认同台湾文学是从属于中国文学的。他的声明,显然是受到台独势力压力的结果,看来台独正在走火入魔了。

我在台湾出版的一本文学杂志封面上读到李乔的言论,他讲,文学不能从属于政治,但亦不能脱离政治,文学关注的应该是人民的福祉……一读,我吓了一跳,我以为是我们大陆的领导讲的呢。

余光中先生在首次的晚宴演说中,就批评了所谓“台语写作”的作茧自缚、自我边缘化的主张。余先生还讲到了小岛也可以出大作家,例如爱尔兰,就出了王尔德、詹姆斯;乔伊斯、萧伯纳等。余先生还说,台湾、香港、新加坡(?)是中国文学的三座仙山。

同类推荐
  • 秦淮春暖翻红袖:卞玉京

    秦淮春暖翻红袖:卞玉京

    卞玉京,不仅是秦淮八艳之一,更是明清史上数一数二的才女。本书记录了她的一生,从出生到逝世,讲述了她的爱情,她的生活。全书以抒情散文的风格,描述了卞玉京与吴伟业(骏公)的爱情,从相识,相恋,背叛,最后卞玉京入道,再相逢,决心离开。她的一生无不是围绕吴伟业这一男子,爱得最深,伤的最深,在缠缠绵绵,纠纠缠缠之间,成就了一段佳话。卞玉京敢爱敢恨,敢说敢做的侠女个性,更是让她在人们心里留下了一丝感慨。而她的小楷,兰花,诗词也是当时红遍金陵的佳作。
  • 成吉思汗(名人传记丛书)

    成吉思汗(名人传记丛书)

    蒙古族是一个崇尚“强权即真理”的民族。他们骁勇善战,崇尚武力,与农业民族“化干戈为玉帛”的观念大相径庭。蒙古西攻欧洲,南取中国,建立了世界历史上最强盛的帝国——元朝。这个帝国的创始人就是成吉思汗。
  • 甘地——和平变革的代表

    甘地——和平变革的代表

    《图说世界名人:甘地(和平变革的代表)》介绍了,莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地,尊称圣雄甘地,是印度民族解放运动的领导人和印度国家大会党领袖。他是现代印度的国父,是印度最伟大的政治领袖,也是现代民族资产阶级政治学说——“甘地主义”的创始人。他的精神思想带领国家迈向独立,脱离英国的殖民统治。他的“非暴力”的哲学思想,影响了全世界的民族主义者和争取能以和平变革的国际运动。
  • 相对论之父和新思维首倡者:爱因斯坦

    相对论之父和新思维首倡者:爱因斯坦

    1953年,天才的物理学家、伟大的思想家爱因斯坦在总结中国为什么没有近代科学,而西方的近代科学却发展飞快时指出:“西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础的,那就是西方哲学家发明的形式逻辑体系。“
  • 文坛泰斗的文学家(1)

    文坛泰斗的文学家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 摩天轮上的幸福

    摩天轮上的幸福

    他说他会永远陪她,在笑。唇边勾起淡淡的弧度,一朵稚菊从嘴角绽开。她说永远都不要对她说对不起,因为她爱他。她还说,如果爱上了别人,就一定要跟她说。重要提示:第六章、第七章报废
  • 情若花海:十年之约

    情若花海:十年之约

    这是TFboys与一个女孩的爱情故事【纯属虚构,如有雷同,纯属巧合!】嘿嘿,螃蟹苏苏第一文,写的不好多包涵哈!
  • 反萌差夫君

    反萌差夫君

    关小曦只是出门帮老妈买个酱油,这样都可以穿越?还得了个便宜老公?
  • 无烬之门

    无烬之门

    如果信仰无法净化你们的灵魂,那么就用我手中的魔法来洗刷你们的罪恶如果你看不到事情的真相,那么就用我手中的魔法来告诉你真相如果所谓的神灵欺骗了我们,那么就用我手中的魔法让他记住做神还是诚实一点好如果这个世界已经快要崩坏,那么就用我手中的魔法重新创造另外一个世界在这个世界里,《圣经》上记载的是关于传奇魔法师格瑞斯*华尔德的创世荣耀等等,我说的是如果,这一切只是如果,目前,我,格瑞斯*华尔德是俄普蒂斯神殿唱诗班的领唱,不要说混饭吃那么难听,生活所迫而已!——————————————————————————————————————让我们颠覆魔法的规则,等待无烬之门的开启小魔法师尚处于发育状态,急需各位大大的爱心呵护~~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 宁有归处

    宁有归处

    为了当个小孩,努力成为一个大人。而世界向来残酷,但也无非就遵从两个原则:弱肉强食以及少数服从多数
  • 不想继承家业的富二代

    不想继承家业的富二代

    这次,从国外回来,不是单纯的为了思念情结,而是为了继承家族的事业,以及找几个故人算算当年的旧账。虽然这个城市给了他很多美好的回忆,但也有一些人留给他一生都挥之不去的阴影,这次回来,就是要解决掉那些让他成年之后做梦都还会被堵心的少年时期的阴影。他自觉不是一个睚眦必报的人,但有些人做的实在是太过分了。
  • 校园全能王

    校园全能王

    林翊,深厚的文学功底,跌宕的身世之谜,神秘的宗门秘密,黑暗的惊天阴谋,他多情却不滥情,女人们对他死心塌地!心地善良却疾恶如仇,冰冷的身份却有温柔的内心。他用力量与智慧闯出自己的一片天地!且看林翊如何混迹校园,闯荡都市,武技通天!
  • 高冷男神又在骂我

    高冷男神又在骂我

    一朝穿书,苏苏以为会是:闲吟春花秋月,坐赏夏蝉冬雪。不成想竟是:月黑风高,花飞花谢,六月雪飘,寒蝉凄切……就算与世界签订契约,也终究是满纸荒唐言,远不及你“骂”我三千遍。简而言之,讲述的是老哥老妹齐穿越~几经磨难~修成正果~最后双双把家还的奇妙物语。