又过了几年，据说那一批文学刊物受到了指责批评。据说他的诗也写得不好，感情不健康，“玩文学”，受西方思潮的影响，把美国人玩腻了的裤腰带当围脖绕到了脖子上……
一位按辈分说是他的孙儿的老人从乡下来看他，劝他不要再写诗了，说是耍钱盗墓嫖妓抢劫砍电线杆杀熊猫，都比写诗好。并且给他送来了土布荞麦皮枕芯，说是潮流又变了，开发土产看好，越古越好，越土越好，古、土，才能走向世界……
于是他重新睡土布荞麦皮枕头，并且按时吃中药。中药成分里有桑叶、蚕皮、蝉蜕、蝎尾、红花、黄芪、田七、穿心莲、琥珀、朱砂、车前子……用三岁以下男孩的小便做引子，据说小男孩的尿清火最有效。据有经验有水准的人说，这样服二百剂，服药治疗期间不再写诗……再加上天天枕荞麦皮，一准见效。
这就是一种混合的、综合的幽默了。嘲笑自己也嘲笑外在，嘲笑旧意也嘲笑新风，嘲笑落伍也嘲笑时髦。这里说的嘲笑是一种快乐，一种释放，一种超脱，一种立此存照，也是一种谦卑和无奈，它更多的是风格，是审美，是莞尔一粲，而与拥护或反对没有必然的关系。
第三篇叫做《D小调谐谑曲》。是写一个老人住进一个冬天温暖如春的房子，但是房内有一只蚊子，蚊子的翅声如“D小调谐谑曲”。为此他折腾了一番：
后来就平静了，睡下了。他想起童年时代他住的土房。冬天，临睡前烧一烧热炕，然后热炕变成冷炕，卧室变成冰窖，不但头一天晚上没有倒掉的洗脚水冻成了冰，连尿罐里的尿也冻成了淡黄色的半透明体琥珀，颜色很不错。
而且没有蚊子。
第二天，他的气色很好。一位老朋友问他是否常吃杭州产的“青春宝”。他点点头，接茬说，“青春宝”是根据明朝永乐太医院的宫廷秘方制造的。
都说：“他活得挺潇洒。”
这三篇《室内乐》里已经埋伏了斯后“尴尬风liu”的种子。最大的特点是摆脱了简单化的主题思想的规定，不是围绕着一个政治社会道德的命题，而是围绕着感受、事件、人与心情做文章。一旦摆脱了简单化命题的规定，你的作品的内涵不是撤销了，而是加深与开拓得宽广多了。
这三篇都收到一九九四年纽约出版的英语版《坚硬的稀粥与其他》中了。
几乎没有过渡，虽然处境并非那么简单，我的另一条写小说的“命”立即活跃起来，充实起来，工作起来，快乐起来。
对于写小说的人来说，你枪毙他一次，只要没真正毙命断气，这也是难得的小说题材。小说这条命还真顽强！陀斯妥耶夫斯基就曾被陪绑绞刑，在他的名著《白痴》中，反复运用了他的陪绑问绞的经验。这是陀公著作震动世界震动人心的原因之一。我要说这是他作为小说家的天字第一号的本钱之一。再没有第二个小说家有这种经验本钱了。挫折对于小说家，其价值远远超过胜利。晦气对于小说来说，其用途远远超过幸运。对王某气不打一处来的兄长，如果能够在剪除对立面方面取得更大的成功，也许能成就王某的文学上的更大成绩。这就是最大的幸运。是上苍垂顾了这些终无大用的小说人。胸中块垒，眼中热泪，梦中啼唤，病中痛楚，心里窝囊……都是小说。对于小说来说，最主要的动词不是歌颂也不是暴露，不是鞭挞也不是擎举，不是宣扬也不是批判，不是炫耀也不是诅咒；而是叙述，是编织，是描绘，是想象，是刻画，是嗟叹，是抚mo，是回忆，也是逗弄。当然，更重要的动词是感动！啊，我们的对于小说的感动！什么时候我们的小说能够找到更合适的属于自己的动词与形容词呢？
我是写小说的，我是写小说的，地地道道，毫无疑义。我无权对自己的小说说得太多，我只是说，我写得不比任何专门写小说再无旁骛的人少，我写过许多深深感动了作者的作品。
却又确实不仅仅是写小说的。我还写评论、散文、新诗、旧诗、政论、时评、工作报告等等。遗憾的是，我没有写出合格的戏剧与影视本子，还有曲艺特别是相声脚本来。
同时我是干部是官员，推是推不掉的。我当过团区委副书记、大企业团委副书记、生产大队队长、北京作协副秘书长、《人民文学》主编、作协书记处书记、作协常务副主席、文化部长，目前也还担任着全国政协文史和学习委员会主任的现职实职。就是说我当过村级、科级、处级、局级、部级的官。再大官，我也是写小说的，再写小说，我也仍然具有相当引人注目的干部身份。我很特殊，很幸福也很悲哀。这是命运，却有时得不到历史与人的理解与认可。
