大女儿如斯自杀后,林语堂精神承受了巨大的打击,他的身体也因此江河日下。有一天,他的二女儿林太乙开车载他出去兜风,在汽车的后视镜里她看到了形容憔悴的父亲,于是她问父亲:“活着有什么意思?”林语堂听了之后,不假思索的答道:“活着,就是为了享受人生。”
这让我想起了一个关于法国印象派大画家雷诺阿的故事:
画家亨利?马蒂斯年轻的时候,经常会到雷诺阿的画室去拜访他。雷诺阿晚年患有严重的关节炎,全身关节都难以动弹,以至于绘画时只能坐在轮椅上。他的画架也是特制的,上面有活动的轴以便控制画布升降和移动。由于两手的关节都已变形,无法拿笔,他就将画笔绑在手上。马蒂斯看到雷诺阿作画如此痛苦,实在忍不住,问他为何不放弃这一自我折磨的举动。雷诺阿听了之后,淡然回答:“痛苦总会过去,美会留下来。”他至死都没有放下自己的画笔。
将近百年的时光荏苒而过,时至今日,提起雷诺阿,我们眼前仍然会浮现出包厢里少妇乌黑的大眼睛,磨坊中欢快起舞的人群,孩子纯真无邪的容颜,阳光下女子丰实健美的胴体……尽管生命历经沉重,但他的作品中却只有轻灵和美的存在。
“痛苦总会过去,美会留下来。”这种于矛盾和痛苦中发现美的精神是雷诺阿和林语堂这些大师们留给我们的一笔巨大的财富。