登陆注册
1843800000024

第24章 方圆之间

林语堂收入之高让以穷酸为名的文人们仰慕不已,而他对待金钱的态度更是充满了戏剧性和争议。有人说他是见钱眼开的势利鬼,有人说他是慷慨的慈善家,截然不同的说法让人倍感扑朔迷离。

作家与富翁

有人专门研究过林语堂30年代在上海的收入情况,结果吓了一跳,在其鼎盛期年收入竟然达到了两万银元以上。要想准确地把当时的银元换成现在的人民币是件很困难的事情,即使是经济学家恐怕也无能无力。但如果以购买力来换算的话,30年代时物价较为稳定,一块大洋大概可以购买到十五六斤大米。而现在(2011)一斤普通的大米普遍在两块五左右,如此算来,当时的一块银元大致相当于当今的人民币35-40元,那么林语堂的年收入就是现在的七八十万人民币。

这个数字相当于鲁迅的两倍多,鲁迅人生的最后几年年收入大概在一万银元左右,相当于现在的三四十万人民币,鲁迅自认为自己属于社会的中产阶级。如此算来,林语堂算得上社会的上层阶级,当时不到40大洋就足够维持上海一个四口之家一年的生计了。

林语堂在上海主要的收入有三部分,一是他编写了教科书性质的《开明英文读本》,成为长盛不衰的畅销书,为其带来了巨额的版税,每年在6000银元以上;一是在中央研究院任职的薪俸,每年有将近4000银元;另外就是他在各大刊物担任编辑的收入以及其他的一些稿酬。

而在美国,作为畅销书作家,林语堂仍然收入丰厚。以1939年为例,林语堂全年的版税为四万多美元,当时的黄金价格是35美元/盎司,时至今日已经突破1500美盎司了。这年年底,林语堂为廖翠凤买了一枚价值一千美元的3.38克拉的钻石戒指。这在普通人看来极为奢侈,对林语堂却是小菜一碟,不信我们可以去看一下电影《珍珠港》里面的这句对白:“这是最新的战斗机,价值4.5万美元……”

林语堂收入之高让以穷酸为名的文人们仰慕不已,而他对待金钱的态度更是充满了戏剧性和争议。有人说他是见钱眼开的势利鬼,有人说他是慷慨的慈善家,截然不同的说法让人倍感扑朔迷离。

中国古代的铜钱最经典的是方圆结合的形状,而方与圆的结合也可以用来概括林语堂的金钱观。

精明与慷慨

叶灵凤在《小谈林语堂》中对林语堂大加讨伐,其中有一点指责林语堂在钱的问题上过于现实。据他回忆,其林语堂编辑《论语》时,每期必要看到出版方时代公司的人员带来的编辑费,他才肯交出稿件。当时林语堂家门口立着一块“内有恶狗”的木牌子,厌恶林语堂的人提议在木牌上续上两句:“认钱不认人,见访诸君莫怪。”

叶灵凤的态度是否客观值得商榷,因为在文章里他还说林语堂“英文已经不很高明,中文简直更差”,这未免贻笑大方,但他所说的事情也未必完全是空穴来风。在对待金钱的问题上,林语堂这位“幽默家”认真的有点反常,他甚至为了《开明英语读本》的版权不惜和大名鼎鼎的世界书局对簿公堂。

林语堂这种“小气”不仅存在于他和外人之间,甚至连他的亲人都受到“株连”。

林语堂赴美前,将自己租住的房子退掉,并将家具出售。林语堂的兄弟们各买了几件旧家具,并付了钱。大家听说后都觉得,这么一个有钱的大作家还要收自己兄弟几件旧家具的钱,实在是太没人情味了。

林语堂的大女儿林如斯与美国人狄克的婚姻最终不欢而散,如斯为了表示与狄克一刀两断放弃了向对方要求赡养费的权利。而林语堂却认为这是天经地义的事情,不顾女儿的感受与狄克打起了官司。

令人不可思议的是,在爱钱如命的林语堂的对面还存在着一个视金钱如粪土的林语堂。

当年大家闺秀的廖翠凤不嫌弃林语堂的贫穷毅然嫁给了他,她可能没有想到后来富有的林语堂却支撑起走向没落的廖家。在林语堂赴美前夕,他老丈人的钱庄破产了,廖家的产业被讨债者查封。廖家二十余口人处境艰难,林语堂对他们给予了无私的援助。

而对自己的家人,林语堂同样不含糊。大哥和姐夫早逝,剩下孤儿寡母相依为命;二哥有一段时间失业了,七个孩子嗷嗷待哺;三嫂是个药罐子……据林语堂的二女儿林太乙回忆,林语堂每年用来津贴林廖两家的费用至少在3000银元以上,相当于现在的十余万人民币。对亲人慷慨,对外人林语堂同样不吝啬。

当时国内人民天灾人祸频频,林语堂屡屡为难民慷慨解囊。后来他在旅法期间还收养了6个中国孤儿,对每人予以几百法郎的资助。晚年在香港,林语堂听说九龙城有个不幸的女人生活举步维艰,他特地和女儿太乙一起到那个众人避之唯恐不及的地方,给那个女人送上了几百元钱的生活费。此外,林语堂还捐资在老家为村民们修学堂,购买种苗和树苗免费让村民们栽种,希望以此方式带领大家一起“奔小康”。

金钱背后的性情

鲁迅在厦大期间有一件趣事广为流传。这天,鲁迅头一回走进了一家理发店,店里的理发师见他长袍破旧。形象邋遢,心生鄙夷,犹如剪羊毛一般乱剪一通敷衍了事。事毕,鲁迅随意从口袋里抓了一把铜板塞给这位理发师,远远超出理发本身的费用。

一个月后,鲁迅又来到了这家理发店。理发师一见他笑得合不拢嘴,点头哈腰,理发时更是精雕细琢,耗费了无数的心血,像是一个艺术家在审视自己的作品。理完发,鲁迅又从口袋里掏出了钱,不过这一次他认真地查数了钱,问明了费用才如数递给理发师。理发师郁闷不已,问道:“我上次随便给你理,你多给了很多钱;这一次我这么认真理,你怎么不多给了呢?”鲁迅答道:“你上次胡乱地剪,我就胡乱地给,这次认真地剪,我当然就认真地给了!”

这个故事我们可以当作茶余饭后的一个笑话,没有必要那么认真追究其真实性。然而它却向我们传导了这样一个信息,在大师们对待金钱判若两人的背后,往往代表着他们的真性情。

鲁迅和林语堂一样,都曾经为了自己的版税问题多次上公堂。但并不因此降低他的伟大。相反,一个人要保持自己人格和思想的独立,光有一腔热血是远远不够的,饿着肚子的鲁迅无法呐喊,饿着肚子的林语堂也幽默不起来,他们的精神财富都是建立在物质的基础上的。而物质的无忧又让他们不必受制于人,保持了自己的真性情,自由的写作才能创造出伟大的作品。况且,君子爱财,取之有道,从来不是什么见不得人的事情。

林语堂有时候在一些金钱的小问题上过于较真,但这无伤大雅,反而让他显得血肉丰满。数学家陈景润当年有一次到商店买东西,售货员少找了他一毛钱,结果他花了两毛钱坐车回去要回了这一毛钱,我们并不因此认为陈景润迂腐,相反还觉得他很可爱。而现在有些视金钱如粪土的人,我们反而觉得其虚伪的让人厌恶。

当然,睿智者拥有金钱但决不当守财奴。梭罗在《瓦尔登湖》中写道:“我绝对不愿意去驯一匹马或一头牛,束缚了它,叫它替我做任何它能做的工作,只因为我怕自己变成了马夫或牛倌。”

如果我们能像梭罗对待牛马一样对待金钱,那就绝对不会成为金钱的奴隶。

同类推荐
  • 人物百科知识博览

    人物百科知识博览

    这里有神秘诡异的百科知识等你阅读,这里有扑朔迷离的背后玄机等待你的发现,这里有鲜为人知的惊险内幕等待你的探索,这里有匪夷所思的灵异事件等待你的追寻。
  • 鲁迅传

    鲁迅传

    采用迄今为止鲁迅生平创作研究的全部成果,对伟大的文学家、思想家鲁迅一生生活经历、思想变化和创作历程,进行了力求的准确的叙述和尽量客观的评价。
  • 土司王朝(下)

    土司王朝(下)

    清初顺治、康熙、雍正年间,武陵山地最大的土司——容美土司田氏家族,在群雄逐鹿中原之际偏安一隅。但是,随着李自成农民起义军的到来、清军入关、大明灭亡,容美再次陷入了历史无情的旋涡之中。几代王朝更替,土司田渍霖忧愤而死,田既霖在对嫂子梅朵无望的爱情中抑郁而终,田舜年遭长子背叛,而渔翁得利的田明如最终成为了容美最后一位土司……爱恨情仇中,展开一幅湘西少数民族雄奇诡谲的风俗画卷,写就一部荡气回肠的民族史诗。
  • 持重有谋:徐达(中华历朝著名宰相大传系列)

    持重有谋:徐达(中华历朝著名宰相大传系列)

    徐达“以智勇之资,负柱石之任”,为明王朝的开创立下了盖世之功。明朝建立后,被朱元璋授为太傅、中书右丞相,后封魏国公,并以其长女为燕王妃,次女为代王妃,三女为安置妃。尽管劳苦功高、地位显赫,但涂达依然谦虚处世,从不居功自傲。
  • 创业故事

    创业故事

    《创业故事》记录的主人公们,有下岗工人,有退伍军人,有大学毕业生,有普通职员,还有回乡农民。在这个放手让一切劳动、知识、技术、管理和资本的活力竞相迸发,让一切创造社会财富源泉充分涌流的创业时代里,他们的生活,都因自主创业而变得更精彩、更充实。
热门推荐
  • 天帝问

    天帝问

    一掌归墟,一剑永恒,一念万物生。天地四象,五行衍化,五行轮转济万物,而物之力则托五行而动,寻万法之源才有阴阳二气生,溯之本是为太极,观乎其高之仰望无始无终是为极,极之尽则为归墟,归墟下有通灵之地,而又济万物。少年姜问十四岁是个无灵根之人,不能修仙,一次偶然的奇遇开启了他的问帝之路......?
  • 那是个道士

    那是个道士

    玄妙的世界有着令你意想不到的事在发生,现在,我就为你揭开另一个世界。
  • 微凉时光2

    微凉时光2

    若是当初的我们没有碰撞,若是当初的我没有弄错,是不是我们的人生就不会怎么坎坷了?
  • 侠侣江湖行

    侠侣江湖行

    苏北的前半生是一个大学生!穿越了。 要成为一个正义的武者! ......
  • 江山惑:梅花御卫

    江山惑:梅花御卫

    一群正值妙龄、如花似玉、性格迥异的小女子,她们本是位列仙班百花女神中的十二位花仙,被玉帝当做特殊的礼物,赏赐给了下界的一代明君,令她们侍奉其左右;她们是散落在凡间的花精灵,来自天南地北、三教九流,却因命中注定的人生归宿,最终都走到了紫奥城中;她们不甘心被命运所摆布、权贵所欺凌,缔结成了生死与共的好姊妹联盟;且看,这些小花仙们是如何转世投胎,在后宫这片小天地里披荆斩棘、拨云见日、绝境逢生的……--情节虚构,请勿模仿
  • 落地请说我爱你

    落地请说我爱你

    高帅是S航空公司的飞行员,父亲是S航公司的教员,典型的飞二代,英俊潇洒,而桑青,是S航公司的普通的小空乘,年轻漂亮。两个人一见如故,同时很快的就发现大家是来自于同一家公司,同样的属于蓝天,热爱飞行。兴趣爱好相投的两个人很慢慢走到了一起。本书故事很感人,读来很有新鲜感,同时也会有一种共性的感动和对爱情的憧憬。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天生一对:替身娘子

    天生一对:替身娘子

    他是在大漠戍边的骁勇将军厉皓东她是在燕王府寄人篱下的楼兰孤女宁依贝都说他是草原的苍狼,吃人不吐骨头的魔王可怜的她还没有见到真容,就吓晕了过去……谁想到,真的和他做了夫妻,滋味却不是一般的好哦可惜,宠了,爱了,终究是水月镜花一场当日子像断崖般坍塌坠落,一边是恩情一边是爱恋她唯有放开他的手,回到最初的宿命时代:汉朝(人物姓名虚构架空,如有历史雷同系巧合)
  • 枕上重生:诱宠撩人野妻

    枕上重生:诱宠撩人野妻

    新婚夜,她把他强X之后拍拍屁股走人,五年后,被神秘男人强行绑架回国,附带两只颜值爆表的粉嫩团子。“签了,从此不许纠缠我。”她素手一拍,毫不留情,而他笑得云淡风轻。当夜,一双儿女被绑架,她被逼无奈来到他家,他将她抵在墙角,邪笑道:“现在可是你自己送上门来!”“你无耻!”“我还可以更无耻!”表面上他是病弱药罐,暗地里他是暗黑帝王,将她强行融入他的帝国宠她如命,他说:“女人,再招惹男人我就废了所有男人!”宝宝A:“那世界上不是没有男人了吗?”宝宝B:“没关系还有公猴子。”某男:“闭嘴!”
  • 爱毒:残情绝爱之复制初恋

    爱毒:残情绝爱之复制初恋

    她是学校有名的才女,一举一动都尽显优雅之态。她也是一位尽职尽责的素描老师,是男生的梦中情人,女生崇拜模仿的偶像。这样出色的女人,怎么会对我另眼相看呢?到底是一厢情愿,还是一场阴谋?