登陆注册
1843800000016

第16章 行云流水的人生

《苏东坡传》的英文原名为“The Gay Genius”,意为“快乐的天才”,当林语堂遇到苏东坡,两个快乐天才的相遇碰撞出了夺目的火花。

两个快乐天才

林语堂对苏东坡的热爱最早可以追溯到他在厦门的中学时期,在寻源中学读书时他已经开始系统地阅读苏东坡的作品了,而这样的热爱还将贯穿他的一生,并与日俱增。

1936年,林语堂赴美写作,他不惜花费巨大的人力、物力,随身携带了一百多种关于苏东坡的研究资料,并为此忍痛割爱放弃了许多其他的珍本古籍。这些研究材料也构成了林语堂《苏东坡传》的主要资料来源,剩下的就是他个人的记忆了。在当时,囿于条件,林语堂不能像现代的作家一样广泛地查阅各种资料,他能够写活千年以前的苏东坡,靠的更多的是个人对苏东坡的拳拳之情。

《苏东坡传》的英文原名为“The Gay Genius:Life and Times of Su Tung-po”,意为“快乐的天才——苏东坡的生活岁月”,可见作者认为快乐到了苏东坡这里已经臻于化境了。林语堂说“苏东坡过得快乐,无所畏惧,像一阵清风一样过了一生”,像风一样轻快和自由,不可捉摸又永远清新,一直行进永不停滞,这就是苏东坡的快乐精神。

林语堂认为苏东坡这种快乐精神来源于其元气淋漓的生命力,“他身上有一种道德的力量,非人力所能遏制,这股力量,由他呱呱落地开始,即强有力地在他身上运行,直到死亡封闭上他的嘴,打断了他的欢笑才停止。”(《苏东坡传序》)

快乐的林语堂与快乐的苏东坡金风玉露一相逢,自然是充满了惺惺相惜之情,所以林语堂在《苏东坡传》的序言一开头便开宗明义地讲道:“我写《苏东坡传》并没有什么特别的理由,只是以此为乐而已。”林语堂对苏东坡的喜爱简直到了无以复加的地步,乃至于在为其作传时竟不惜用了“曲笔”。

譬如研究苏东坡二十余年的学者东方龙吟就认为林语堂的《苏东坡传》许多地方都在臆造苏轼的经历。其中最典型的一件事是:苏轼终身都在暗恋他的堂妹,为此还专程到镇江探望她。东方龙吟认为这是林语堂对苏东坡的误读,他把苏轼两封信里所说到的苏辙孙女“小二娘”和苏轼堂妹“十二娘”混作一谈。而这样的“误读”居然是有意的,原因是林语堂想借苏东坡之“酒杯”来浇自己心中的“块垒”,寄托他对陈锦瑞的相思之情。

我觉得东方龙吟的提法很有见地,因为林语堂和苏东坡在精神气质上有很多相似的地方,而类似的事情苏东坡自己就干过。林语堂的《苏东坡传》里记载了苏东坡20岁时应进士考试时做的一件荒唐事,为了论证贤君唯才是用,他竟然冒天下之大不韪在试卷上杜撰了这样一个典故:“当尧之时,皋陶为士,将杀人。皋陶曰杀之,尧曰宥之。”当时的判官梅圣俞阅卷时虽然心存疑惑,但又不敢发问,怕因此被人嘲笑自己知识浅薄,苏东坡遂侥幸蒙混过关,高中进士。后来在一个私下的场合,梅圣俞终于逮着了一个机会,就此问题向东坡询问,苏东坡笑着说:“是我所杜撰罢了,尧之圣德,此言亦意料中事耳。”梅圣俞听了,不禁目瞪口呆。

这一种“想当然”的做法,绝不应简单地理解为狡黠,而是一种陶渊明式的“不求甚解”的自然与随意,这也是快乐天才的标签。当前,有学者对林语堂的“错误”义愤填膺,专门写了《林著宋译苏东坡传质正》来驳斥此事。

行云流水的人生

苏东坡有一段论作文的话千年以来一直为我们所击节赞赏,他说作文“大略如行云流水,初无定质,但常行于所当行,常止于所不可不止,文理自然,姿态横生”。林语堂对此也深表赞同。

其实,“行云流水”又何止是苏东坡的为文之道,他的为人之道何尝不是如此?

苏东坡一生于宦海浮沉,大起大落,但他始终如滴水随浪花般跳跃,淡定自在。在党争激烈的国都开封,苏东坡屡次请求外放,希望以此摆脱政治漩涡,但政治漩涡却一再无情地将他吞噬。他曾经是锦帽貂裘的太守,也曾经是刑部大牢垂死的罪犯;他是当朝被贬距离最远的士大夫,可是在海南岛上他却异想天开地欲“食阳光止饥”,快乐得像个小孩子;他今天还官居二品,明天却已沦为七品之下,屡屡遭贬,却屡贬屡赴,屡赴屡安;自欧阳修之后,他已是名满天下的文坛领袖,可他的文章却不时被查禁。

后来,苏东坡曾经感慨万千地概括自己的人生:“心如已灰之木,身似不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”但牢骚过后,他都学会了坦然处之,不以为意,就像流水一样,在奔行途中遇到阻碍,并不强求一定要越过,而是换个方向,继续且歌且行,在这个途中他也渐渐大彻大悟,终于达到“也无风雨也无晴”的境界。

和苏东坡一样,林语堂的一生同样颠沛流离。他少小离家,老大也没有机会再回来,行踪漂泊,走的距离比苏东坡还远。不过林语堂的行走更多的是一种主动的行为,这是他幸运的地方,但也造成了他的生命体验远不如苏东坡深刻。林语堂的后半生大部分于美国度过,美国在很多人眼里宛如天堂,但在中式的林语堂看来始终不是宜居之地,他待在美国只不过是想在乱世寻找一个最适合自己的写作之地,后来也证明了林语堂的选择是睿智的,他一生中最重要的作品全是用英文写就。如果没有美国,也就不一定有今日之林语堂。

1944年,林语堂曾一度回到重庆,但旋即又返回美国,此举被许多人诟病,指为“懦夫”,“士可杀,不可辱”,这对一向崇尚丈夫气节的林语堂来说简直是难以容忍的。但他依然我行我素,后来林语堂在美国宣传抗战取得了巨大的效果,被国民政府授予荣誉勋章,对他的非议才渐渐平息。

如果当时林语堂选择留在国内,只不过又多了一个爱国的典型,但很快会被人们忘记,孰得孰失,不言自明。所谓“常行于所当行”,此之谓也。而当人至晚年,台湾的现状也渐趋稳定并呈现出欣欣向荣之势,台当局此时又恰到好处地向他抛出橄榄枝,林语堂认为一切已经瓜熟蒂落,毫不犹豫地放弃了自己在美国半生的功业,立即卷起铺盖去往台湾,这又是“常止于所不可不止”,这样的人生当然也是行云流水般的人生。

行云流水式的人生最重要的标志就是不强求,不固执,顺其自然。林语堂年轻时被迫与至爱之人陈锦端分离,他既没有借酒消愁,更没有为爱跳楼,而后在与陈锦端截然不同的廖翠凤相处时,他照样其乐融融。

也无风雨也无晴

“苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持己见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人。”

林语堂在《苏东坡传》的序言中一下子给苏东坡戴了一二十顶的帽子,而这段话的精华在于其以“秉性难改的乐天派”开头,以“生性诙谐爱开玩笑的人”收尾,它最终聚焦于东坡的旷达与乐观的品质上,这也是苏东坡带给后人最宝贵的精神财富。

苏东坡被贬至海南岛的时候,当地缺医少药,他却写信告诉朋友说:“每念京师无数人丧生于医师之手,予颇自庆幸。”如果依此类推,我们有太多的事情值得庆幸了:没钱买房,不用当房奴;没钱买车,不用担心油价高涨;老婆长得丑,不用担心她有外遇;孩子学习成绩不好——这一点苏东坡已经替我们解答了,他在50岁时老来得子,回顾自己坎坷的一生,写了一首《洗儿戏作》:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”当我们为疯长的肉价菜价而苦恼时,或因升职的压力而焦虑时,不妨看看林语堂的《苏东坡传》,它的确是一剂疗伤的良药。

林语堂曾经提出了一个作家间的“灵魂转世”说,他说:“苏东坡乃是庄周或陶渊明转世,袁中郎乃是苏东坡转世。”如果苏东坡在现代还能继续转世,那么承接他的灵魂的非林语堂莫属。世上的传记何其多,而好的传记又何其少,盖因作者与传主的气质品性相差甚远,未能达到心有灵犀的境界。从这一点来看,苏东坡和林语堂都是幸运的,而作为读者的我们,则更为幸运。

最后,以最能体现苏东坡旷达精神的《定风波》为本文作结:

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一簑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

同类推荐
  • 大道辅成

    大道辅成

    本书是一部全面展现新中国“最美奋斗者”王辅成的人物传记。书中以丰富的事例讲述王辅成在校及退休后的“三观”宣讲历程,并回顾他的理论学习过程,借助对他人生经历的探访,深入挖掘其作为一名共产党员的责任感、使命感、危机感,从细微处见精神,生动诠释其忠于党和人民,不忘初心,努力宣扬社会主义核心价值观的奉献精神。全书正文分为三章。第一章“一堂课的信仰”,从王辅成少年时的成长经历讲起,展现他求学、任教以及后来在环卫领域工作的历程,深入挖掘家庭教育、学校教育以及不同的工作岗位对其人格和信仰的塑造;第二章“一面旗的飘扬”着重讲述王辅成是如何走上宣讲“三观”道路的,以及为了做好宣讲,他做出了怎样的刻苦学习和不懈努力;第三章“一粒种的力量”展现了自王辅成走上教师岗位以来到今天,被他感染的一代代青年人的群像,印证了社会主义核心价值观强大而积极的影响力。书后还附有本书作者专门撰写的采访感怀“致敬,向一个高尚的人——写给我采访本上的王辅成”,以及王辅成演讲稿节选。
  • 世界太大还是遇见你:林徽因传

    世界太大还是遇见你:林徽因传

    她是我国20世纪第一位杰出的女建筑学家。她是著名诗人、作家,现代文学史上独领风骚的巾帼才俊,被胡适誉为“中国一代才女”。她的人生不算长,可是经历了繁华与优渥,贫困与疾病;收获了亲情、友情与爱情;也获得了圆满的婚姻。她,就是林徽因。《世界太大还是遇见你:林徽因传》是一本优美动人的文学传记,以时间为脉络,用清澈的文字、全面翔实的资料,生动地展现了林徽因的传奇人生,进而折射出一个时代的缩影,给人积极的人生启示。
  • 相对论之父和新思维首倡爱因斯坦

    相对论之父和新思维首倡爱因斯坦

    《相对论之父和新思维首倡者:爱因斯坦》记录了爱因斯坦这位天才科学家不凡的一生,他是20世纪最伟大的自然科学家,物理学革命的旗手。他对于物理学的飞跃式贡献就是建立了相对论力学,指出质量随着速度的增加而增加,当速度接近光速时,质量趋于无穷大。这一理论至今仍令科学界获益良多。
  • 独裁良相——张居正

    独裁良相——张居正

    《中国文化知识读本·独裁良相:张居正》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了张居正的人生故事。
  • 世界历史名人丛书:哥白尼

    世界历史名人丛书:哥白尼

    在波兰首都华沙西北约213公里的地方,有一座美丽的城市——托伦,这就是伟大天文学家尼古拉·哥白尼的故乡。他于1473年2月19日出生在那里。在哥白尼生活的时代,托伦曾是一座富有的城市,商业和手工业相当发达。哥白尼出生之前,托伦曾长期处于十字骑士团的统治下。
热门推荐
  • 试练东汉

    试练东汉

    学历史的张易穿越东汉后,发现历史被人篡改了。本该八岁就被毒死的质帝刘缵,现在已经登基二十七年,历史上的桓灵二帝消失了。在这阶级等级森严的年代,凭空冒出来的张易,完全是黑户口,怎么才能跻身朝堂呢?各位看官,且看张易手段。
  • 华天翔传

    华天翔传

    传说,千年前,诡异魔剑重现江湖,剑侠之名震寰宇。可“剑侠”一脉开派祖师剑无痕与其师妹——“燕子”一脉开派祖师燕倾城却在新婚燕尔之际双双身亡。而今,千年后,现代文明科技社会中,华夏人民共和国南方某个不知名的小村庄内,“剑侠”一脉所谓的“天命之人”——华天翔诞生了;与此同时,北方某地……清纯可人的沐晓欣,刁蛮任性的燕婉儿……何人是我最爱?青葱的大学校园,纷乱的大千社会……何物是我所求?异能?我没有,但我有类似异能的才能;仙术?我不会,但我会媲美仙术的武术。繁华败去,花落执谁手?我为谁,倾此生解情仇?天若有情天亦老,人间正道是沧桑。世界必将留下我华天翔的传说。
  • 钢铁苏联

    钢铁苏联

    “我们红军是英勇大军,像我们的人民一样战无不胜。”“从英国沿海到西伯利亚,这世界上红军最强大。”听着耳边再度奏响的这熟悉歌声,看着眼前观礼台下的T3485中型坦克与T14阿玛塔主战坦克一起并肩隆隆驶过......手捧着相机作为一名吃瓜群众和军迷而沉浸在激动和兴奋心情当中的林杰不会知道,一场歌颂着无数传奇与荣耀的伟大卫国战争,正在向其缓缓袭来。(硬核装甲战争文,无后宫种马,一切从严考究真材实料,欢迎入坑)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 成功父母的7堂课

    成功父母的7堂课

    不是每位父母部懂得如何去爱孩子,如何去教育孩子。作为父母,仅仅为孩子创造了丰富的物质基础是远远不够的,父母有责任提高自己的能力,有责任学习正确的教育方法。廖康强编著的《成功父母的7堂课》是一本培训好父母的教材,告诉父母家庭教育中的基本理念,教父母如何与孩予沟通,如何培养孩子的各种能力,如何让孩子自由地成长。对于心望子成龙的父母来说,毫无疑问,《成功父母的7堂课》是一本不可多得的好书。
  • 我在主神空间当boss的日子

    我在主神空间当boss的日子

    别人穿越无限空间,又是收集妹子又是兑换神器的,到了我怎么就成了注定死在主角刀下的大boss呢?等等,你说除了主角,轮回者也会来砍我?
  • 追你追到梦里

    追你追到梦里

    某天清晨醒来,南一梦满脸不开心地盯着躺在旁边的许浮世:“谁允许你不经同意就跑进我梦里来了?”许浮世:“当初是哪位先不请自来跑到我梦里的?” 某女狡辩:“反正不是我!” 许浮世:“说!你当初是怎么对得了那么小的一个我下手的!” 某女骄傲:“我南一梦看上的人,管你大的小的老的丑的,照追不误!”
  • 异界基因狂潮

    异界基因狂潮

    基因研究员汪东在一次实验中死亡,带着他的实验室来到阿伽罗大陆。“你说你是当代最强的种龙师?你是万年前的法神?你是两万年前的战神?”“统统给我排好队,该打针了!”身穿套头长袍的希恩-贝洛克站在血色月光下,望着熙熙攘攘的神明们如是说道。“就算拥有神格,也请不要放弃治疗。”(这是一个不怎么欢乐但是很给力的故事。跪求读者大神的笼罩。)
  • 万态纪

    万态纪

    人生的故事有很多,痛苦、幸福……听我来一一为你讲述
  • 王源匙叶摘星辰

    王源匙叶摘星辰

    “我只想留在你身边,只想留你在身边,带你流浪,跟我走好吗?”傻傻的普通学生中居然有一群会通灵术的暗夜使者。而她居然是罕见的灵女,可她意外遇到了一个叫王源的小王子,从此,傻傻分不清什么是‘喜欢’。直到他开始为她付出,挡雷劫、废灵盖、甚至不惜任何代价也要把她留在身边,她开始明白了,他是少年王源,用尽一生去爱的---王源。只是她怎么也想不到之后他们会发生那一系列的狗血故事……“丫头,从遇见你那天起,你就注定是我的,我没抛弃之前,你就是我的。”“不公平………”“丫头,我不会抛弃你的,永远都不会。”