那些伟大的人物,无一不是苦难的学徒,也无一不是历尽千辛万苦才成就了辉煌。苦难往往能锤炼和磨砺人的性格,也往往能激起人们行动的勇气。若没有苦难,人们也许疏于行动,正如有时日食能衬托出彗星一样,英雄也因突然降临的灾难而崭露头角或脱颖而出。在某种程度上说,如同生铁需要燧石敲打一样,天才也需要经过意外而激烈的苦难的磨砺,才能使得自己的一些性格成长起来,趋向成熟。然而,在好逸恶劳、游手好闲的环境中,即便是那些拥有天才能力的人,他们的能力和品德也易于枯萎和凋谢。
苦难是人的一笔宝贵的财富,苦难能激励人们自力更生、艰苦奋斗,而且苦难对于一个人有着百利而无一害的功效,一个人历经苦难远比漠然、散漫、慵懒地打发时间要强得多。有位伟大的音乐家在评价一位极富前途,然而却缺乏激情的女歌手时说:“她唱得很棒,但她缺乏某种重要的东西,这是干每件事情都不可缺少的东西。这种东西,便是任何一个伟大的人物必须要经历的苦难。如果我现在仍然独身一人,我肯定会向她求爱,也肯定愿意娶她;我将粗暴地对待她,也将伤害她的心灵。那么,在6个月内,她必定能成为全欧洲最伟大的歌唱家!”在现实生活中,惟有遭受了苦难而艰苦奋斗的人,才能成功到达胜利的彼岸。没有困难,也就没有努力奋斗的需要;没有诱惑,也就没有自我控制的训练;没有痛苦和不幸,也就不会受到忍耐和顺从的熏陶。因而,艰难、困苦和不幸一点也不邪恶,相反,它们往往是获得力量、纪律和美德的最好源泉。
与困难作斗争,其乐无穷。一个人能与贫困作斗争并战胜它,就能获得成功的经验,以后才能更加游刃有余、得心应手地去战胜困难。卡莱尔说:“那些与贫困和艰辛作斗争的人,与那些躲在家里逃避斗争的人相比,与那些沉溺于养尊处优的人相比,与那些在闷热、窒息的房间中仍酣然入梦的人相比,他们往往更显得意志坚强、充满活力,而且也十分能干。”
与可以忍受的贫困和精神食粮的匮乏相比,富裕往往使得人们的心情更加沉重。里克特说:“我热烈地欢迎贫困,而且希望它们不要姗姗来迟。”因为贫困,贺拉斯更加卖力于自己的诗歌创作,也因为贫困他才结识了瓦纳斯、维吉尔和马西隆。麦克雷说道:“挫折,乃是人生巨大的动力。我像维吉尔那样生活了数年,虽然一贫如洗,但是我却感到自己非常富裕。因为贫困,我才到码头货摊上买了一册零散的拉辛诗集,也才造就了我自己的人生。”
西班牙人甚至十分高兴地提到塞万提斯所遭遇的贫困,他们认为要是塞万提斯没有遭遇到贫困,他的伟大作品也就不可能创作出来。当托莱多地区的大主教前去拜访马德里的法国大使时,法国使馆的绅士们说他们非常钦佩《堂吉诃德》作者的作品,并渴望结识给他们如此多快乐的作者。后来,这些绅士们从大使口中得知塞万提斯一直辛勤地为西班牙服务,加上年事已高,生活极度贫苦。一位法国绅士惊奇地喊道:“什么?塞万提斯先生现在的处境不佳?那他为什么不依靠《堂吉诃德》这一公共财富而发家致富呢?”“老天爷不允许!”大主教回答道,“正是因为他贫困,才更加激发了他写作的激情;也正是因为他贫困,他才竭力创作出精神文化使得世界更加富裕。所以,老天爷是绝对不会允许他摆脱贫困的。”
铸就人类拥有坚强毅力和健康性格的途径,与其说是顺境,不如说是逆境;与其说是富裕,不如说是贫困。正是因为遭遇逆境,才唤醒了人们的活力,并健全了人们的品格。伯克这样评价自己道:“困难和挫折,根本就动摇不了我,束缚不了我。然而,顺境和富裕,也不可能使我变成纨绔子弟。”因此,人们只有在极其困难的关头,才能更好地展现其品格和天才的力量,同时,征服困难往往是人们取得更大进步的直接动力。
在现实生活中,没有哪个人的一生是一帆风顺的。假如人们只经历胜利的话,那是不合乎实际的,人们往往是在屡遭失败的情况下,才取得了成功。因此,人们正是在应对各种事务、各种不可忘却的、刻骨铭心的失败,才获得了最为丰富的社会经验。这些失败,能促使聪明睿智的人更好地自控,变得机智、老练,以免将来遭到失败时,变得措手不及。如果你向外交家讨教经验,他定会说,他是在屡遭挫折、失败、阻挠和围攻后,才逐渐掌握了外交艺术,而这些经验远比从成功中掌握的外交艺术要多出数倍。要真正体会生活,驾驭生活,就不能仅仅只从格言、学习建议和榜样那里得到启发,只有经历了苦难的磨砺,失败的考验,人们才能真正深刻地体悟到生活的奥秘。在社会生活中,失败常常能教给人们许多成功的经验,教给人们做什么、不做什么,教会人们有所为,有所不为。
凡欲有所成就的人,必须有勇气面对成功之前的一次又一次的失败。如果他们有勇气,那么,失败就会激发他们的勇气,鼓励他们重新努力奋斗。塔尔马是最伟大的演员之一,在他第一次登台演出时,却被观众的嘘声轰下台。现代最伟大的演讲家之一拉科达尔,也是在历经无数次失败后,才获得了自己杰出的名声。蒙塔雷伯曾谈到拉科达尔第一次在圣·罗奇教堂做公开演说时的情景,他说:“他的这次演说完全失败了,人们纷纷议论他,戳他的脊梁骨,甚至有人认为:虽然他可能是一个天才人物,但他绝对成不了一个真正的演说家。”拉科达尔在经过了一次又一次的失败后,终于功成名就。在他首次公开露面演讲遭到失败后的第二年,拉科达尔便开始在巴黎圣母院向听众演说,要知道自从波苏哀和马西隆时代以来,便鲜有法国著名的演说家在巴黎圣母院作过演说。
科布登先生第一次以演说者的身份,出现在曼彻斯特的公共集会上时,他的演说完全失败了,以致会议主席不得不为他糟透了的演讲向听众道歉。詹姆斯·格雷汉姆先生和迪士累利先生开始演讲时也遭到了失败,并被人嘲笑,后来,他们经过了极为刻苦的演说训练,并在经过许多次失败后,才成为著名的演说家。有一次,陷入绝望中的詹姆斯·格雷汉姆,甚至打算放弃公开演说,于是,他便对好友弗朗西斯·巴林说:“我尝试过每一种方法,以提高我的即兴演讲水平,并把这些方法牢记在心。但是,我仍然不能很从容自如地演讲。我不知道为什么会是这样一个结果,只怕我永远也不能成功地演说,我也将永远成不了一位成功的演说家。”但是,由于长期不懈的努力,格雷汉姆也像迪士累利一样,成为了最有影响的议会演说家。
某一方面的失败,有时可以使得那些富有远见的人另辟蹊径。普里多竞选德文郡马格伯罗教区执事失败后,便转而潜心学习,最终成功地晋升为伍斯特地区的主教。受过法律教育的布瓦洛律师,为他的第一宗案件进行辩护时,便遭遇失败,而且遭到人们的嘲笑。接着,他尝试过教士职务,也遭到了失败。最后,他尝试当一名诗人,并最终取得了成功。冯特烈尔和伏尔泰在律师界,都曾遭到过失败。考珀因为胆怯和腼腆,在他为第一宗案件辩护时,也遭到了致命的失败。但是,他却凭着自己的勤奋和努力,最终奠定了英格兰的诗歌艺术。孟德斯鸠和边沁,都不是成功的律师,因而都离开了律师岗位,转而开始对相同事业的追求,并且边沁为后人留下了一部立法程序的著作。戈德史密斯报考外科医生失败后,却写出了《无人居住的村庄》和《韦克菲尔德教区的牧师》。艾迪生发现自己屡次演说不成功后,便另辟蹊径地成功写出了《罗·德·科弗利先生》,并且在《观察家》杂志上发表了许多著名的论文。
有些人重要感觉器官存在缺陷,却也无法阻挡这些勇士奋勇地搏击人生。弥尔顿在双目失明后,并没有因此而气馁和绝望,反而更加奋勇向前,与命运作着殊死搏斗。弥尔顿在最为痛苦的“黑暗时期”,加上贫病交加和年老力衰,而且还横遭诽谤和迫害,最后他硬是咬牙坚持了下来,成为英国著名的诗人和政论家。
一些伟人的人生就是在坚持不懈地与困难、与各种明显的失败,作着顽强而艰苦卓绝的斗争。但丁在赤贫和遭到放逐时期,创作出了他最为伟大的作品。当时,但丁遭到了地方集团的放逐,在他被驱逐出他所生活的城市后,他的住宅也遭到了洗劫,并且因为他的缺席,他被判处火刑。这时,他的一位朋友告诉他,如果他同意请求宽恕和赦免,他便可以自由地返回佛罗伦萨。但丁却严词拒绝道:“不!我绝不会请求反对势力的宽恕和赦免。相反,我认为这并非一条能导致我返回故乡的途径。如果你或任何其他人能帮我开辟一条不败坏和不玷污名誉的途径,我很乐意返回自己的故乡。但是,如果没有这样一条可以进入佛罗伦萨的途径,那我将绝不会返回佛罗伦萨。”终究,因为敌人不肯饶恕但丁,在遭受了20年的流放之后,但丁客死他乡。但丁死后,他的敌人们仍不肯放过他,于是,罗马教皇拉盖特下令将他的著作《论君主政体》在波伦亚当众焚毁。
意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师、诗人米开朗琪罗,在其一生中的大部分时间里,经常受到粗俗的贵族、教士以及各个阶层卑鄙小人的迫害和打击,这些嫉妒者既不同情他,也不理解他的天才。当保罗四世指责米开朗琪罗的作品《最后的审判》时,这位艺术家说道:“教皇若是能专心纠正那些给世界丢脸的粗鄙言语和下流行为,要比他对艺术信口开河、吹毛求疵好上一千倍。”
意大利诗人、文艺复兴运动晚期的代表人物之一塔索,也是个不断遭受迫害和诽谤的受害者。在疯人院里呆了7年以后,塔索成了意大利的流浪汉。在塔索临死时,他说:“我不会抱怨时运不济、命途多舛,同时,对于那些将我拖入乞丐坟墓的忘恩负义的人,我也没有丝毫的怨恨。相反,我还要感激他们,因为正是他们的打击和迫害,才使我在诗歌领域能一展身手。”
时间能证明一切,时间也能澄清一切冤屈,同时,时间也能改变一切。随着时间的流逝,那些迫害者和被迫害者往往互换角色,在这中间,那些被迫害者就变得伟大和高尚,而那些迫害者则变得声名狼藉、臭名昭著。有些迫害者,如果不是与被迫害者联系在一起,那么,他们的名字早已被历史的洪流冲得无影无踪。如果不是因为关押了塔索,谁还能记得阿尔方索的费拉拉公爵?如果不是因为迫害了席勒,谁还会记得气量狭小的伍腾堡大公?
科学的发展,同样也需要殉道者,正因为这些殉道者经受了无数的困难、迫害和痛苦,他们才为自己开辟了一条通向光明的道路。在第五章里,我们就详细地谈到了布鲁诺、伽利略等科学家,因他们的观点被认为是异端邪说而遭致迫害的事情,在此不再赘述。在无数的科学家当中,除了他们,还有其他一些不幸者,他们的天才总是引得敌对者和嫉妒者暴跳如雷,同时对他们大肆迫害。曾担任过巴黎市长的著名法国天文学家贝利和法国伟大的化学家拉瓦锡,在第一次法国大革命中就被双双送上了断头台。特别是拉瓦锡,当他被国民议会判处死刑后,他唯一的要求便是请求法庭能再宽限几天,好让他验证一下自己在监禁期间所做的一些试验的结果,结果法庭对他的请求置若罔闻,当即将他押送到断头台。在拉瓦锡被押走的时候,这位法官咆哮道:“法兰西共和国不需要所谓的学者!”在拉瓦锡被执行死刑时,在英国的现代化学之父普里斯特利博士,他的房屋被敌对者烧毁,所在的图书馆也被砸了个稀巴烂。最后,在敌对者“不要学者”的叫嚣声中,他逃离了自己的祖国,最终客死异国他乡。
许多伟大的发现,总是在它们的主人遭受迫害、困境和苦难时,随之“应运而生”。当哥伦布把新大陆作为遗产交给旧世界时,他的一生便在被迫害、被诽谤、被掠夺中度过。马戈·帕克在发现非洲河之后,还没来得及描述它,就被迫葬身在这条河中。克拉普顿发现非洲大陆中心的一条大河,自己却不幸死于“猩红热”,后来这条大河被其他的冒险家重新发现,并加以描述。富兰克林解决了长期悬而未决的西北通道问题之后,同时自己也葬身于冰海。诸如此类的科学家遭受磨难的事例,可谓举不胜举,但是这一切,无不显示了在所有创业史上,伟大人物都有着令人伤感的辛酸史这一事实。
海洋探险家弗兰德斯,在法国的一个小岛上被监禁了6年,饱受苦难的折磨。1801年,弗兰德斯乘坐“探索号”轮船从英国出发,开始了一次以发现和考察为目的的航行。尽管当时的英国和法国正处于战争时期,然而,英国政府给他提供了一本法国护照,要求所有法国管理人员以神圣的科学名义,保护弗兰德斯并给予他帮助。在航海过程中,弗兰德斯考察了澳大利亚的大部分地区、万迪蒙斯岛及其附近的岛屿。这时,人们发现“探索号”轮船漏水并且朽坏,已经不堪使用。于是,弗兰德斯只好作为一名旅客搭乘“海豚号”轮船,然而在回国途中,“海豚号”在南部海域触礁失事,弗兰德斯和部分海员只得换乘一只小木船,划向了距离失事地点约莫1 200千米的杰克逊港口。成功抵达杰克逊港口之后,他们便找到了“坎伯兰”小双桅纵帆船,接着便返回到出事地点,去营救那些还困在礁石上的船员。此后,他们便继续扬帆驶向英国,但是在航行中,“坎伯兰”小帆船的一块木板被暗礁撞坏,小船也即将沉没,于是,他们不得不向法国的一个小岛靠拢。等到他们登岸后,便成了囚徒,被送进了阴森森的监狱。弗兰德斯见到监狱长后,拿出法国护照解释,但是监狱当局根本不买账,反而变相地对他实施各种残忍粗暴的重刑。弗兰德斯百般周旋,仍旧不得救后,他便想到了在这个岛上的法国海洋探险家布丰,他们曾经在澳大利亚海岸考察时有过一面之缘。然而,布丰却将弗兰德斯的成果据为己有,并启程前往欧洲大陆,向世人公布弗兰德斯所发现的价值。劳动成果被窃取后,正如弗兰德斯所料,他仍被监禁在法国这个孤岛上,而且布丰利用他的新发现,成功出版了地图集,并将弗兰德斯和前辈们命名的地点全部抹掉,继而重新命名。经过了长达六年的监狱生活之后,弗兰德斯终于被释放了,他也回到了阔别已久的英国,并将自己经过三年辛勤探险发现的成果,交给了英国海军部。回到国内后,弗兰德斯的健康状况已经完全恶化,但是他仍然继续对地图进行修订,并且最终写出了这些地图的详细说明文字。同时,就在他的著作出版的当天,他便溘然长逝了。