“能再点一支香吗？”莞尔跳出叙述，问道。一个初秋的清晨，莞尔再次来到那条巷子，坐在同一把躺椅上，中间隔着两个月的光阴，却恍若隔世。她望向他，眼光不再涣散，栗黑色的眼睛仿若浸透在水光中的青春植物，流露出几分淡定。眼前的男人正用火柴点燃一支印度香，轻轻地插在鱼形的藏银香炉上，不大一会儿，一抹氤氲袅袅的香馨，萦绕在空气中。“这是印度香，古印度人相信纯正的香气能驱散内心的负面情绪。”柯凡很随意地坐下，他稳健敦实的身体，仿佛一个装着温暖和睿智的容器。“自从，孩子没了，我已经不知道什么是哭的滋味了，我以为我的泪腺已经干涸了。”在莞尔的叙述里，最害怕却又最乐意提及的是肚子里的婴儿。半明半暗的房间里，真正令柯凡无法回避的是莞尔身上氤氲般散淡的气质。深邃的眼睛，犹如水草游离在他和她的周围。她的嗓音像是没有炸干的豌豆，透着几分喑哑的清脆。柯凡这才发现，怀孕对于女人，不亚于初夜的体验，私密而独特的身心感受唯有当事人最能体会。在柯凡的建议下，莞尔写信疏解心结。她没想到最想写给的人竟然是未曾谋面就夭折的孩子。
曾经亲密的爱人，早已经过世的外婆，对她寄予无限希望的双亲，都难抵那个四个月大的生命。宝宝：都说每个过早夭折的生命如流星匆匆划过天宇，还未来得及绽放光芒就殒于无形。我想，你一定是其中最亮的一颗。天空如此的清澈，花儿如此娇艳，而这些你都无法看到，就永远地合上了双眼。你走后，我会时常摸着我的腹部，用幻觉感受着你的小胳膊小腿的灵动。宝宝，你能原谅妈妈吗？妈妈就是那个掐断你声息的刽子手，让生命之初最温暖的地方变成了最寒冷的地方。等你离开了，我才知道我承受的所有失去的痛苦都莫过于失去你。我曾经追随你远去，可仍未越过生死线，也许在不久的将来吧。宝宝要乖乖地等，好好保重自己，妈妈会来陪你的，来赎我的罪。这一支印度香，捎上我的思念，祝宝宝来生，一切好运。那一刻，莞尔终于明白，爱和恨原来没有罪来得如此深刻和煎熬，如慢火里的汤药，直至变浓变苦。在印度香靠近信笺，火焰将那些字迹吞噬时，莞尔以一种古老的方式保留和毁灭了关于它的记忆。
“失业只是使你变得更加消沉和委靡不振；真正使你萌生自杀的念头，是一份自责和沮丧吧。”“是，不，不是这样的。”莞尔摇着头，声音有些高亢，随后话锋一转，问道：“性格和命运，在你们心理师眼里，犹如连体婴儿，紧紧相连吧？”“应该说有关性格和命运的研究一直是哲学家和普通人最感兴趣的。”柯凡好像要给莞尔补课接着说道：“著名心理学家荣格认为，人并非自己的主宰，主要受一些不为我们所知的力量控制。这些力量来源于自己的潜意识部分。正是人的这种意识，构成了每个人的独特性格，而我们的意识部分仅仅是潜意识中的沧海一粟。”莞尔听毕，深深地吸了一口气。是啊，意识仅仅是潜意识中的沧海一粟，而沧海一粟的意识却主宰着她的情绪和行为。如果自己理智沉稳一些，就不会纠缠于浩森失踪背后的原因，在蛛丝马迹中情绪失控，逐渐将自己逼到一个个困境中。“世界上所有的抑郁症都是在关系上出了问题。当和一段亲密的关系断裂时，通常内心会感到空旷无助的凄楚，一旦无法抵御凄楚和痛苦，死亡成为最彻底、最决绝的断裂方式。
”柯凡试图以理性的语言去梳理莞尔的内心，希望她不要沉迷于自责和懊悔中，随后又禁不住问道：到底是什么让你义无反顾，蓄意自杀？想念外婆？惦记胎儿？还是仅仅为了睡得安稳，不再为眼前的困境所迫？莞尔一愣，竟然答不上来，她的思绪不由地回到自杀的当天。那天早上，房东来找莞尔索要租金，未果后，房东的嘴脸格外难看，限令莞尔尽快搬走。一百七十八元，对了，这是她红色皮夹里仅剩的钱，即使她胃口不好，缩减三餐以外的开支，很快就会挥霍一空。莫非对于失恋又失业的女人来说，弹尽粮绝会掐断她最后一线对生的留恋？她想柯凡是不了解这种窘迫的，他在北京有房子，有稳定的收入。下午，她向柯凡告别后，在医院附近一家音像店，伫立。那时，耳畔传来一首清澈苍凉的乐曲。她恍惚自己正在天堂口，低沉悠扬的风笛声，犹如一阵轻风，不停地撞击着莞尔心灵深处最柔软的那部分。当她鼓足勇气吞下大片大片的安眠药，脑海里闪过柏拉图的一句名言：人的灵魂来自一个完美的家园，那里没有我们这个世界上任何的污秽和丑陋，只有纯净和美丽。
她放下水杯，带着疲惫和倦怠入睡，最后的一个意识就是期望寄居在躯壳里的灵魂，回到曾经美丽的家园。第二日下午，柯凡在等红灯时，脑海里如一张幻灯片，突然出现：莞尔说到天堂时，嘴角那抹隐隐的笑意，以及自己清理香炉时的一脸凝重表情。昨晚，他拾起她那封信的残骸，凭着未烧尽的字句，他开始担心她仍然还有自杀的念头。是啊，如果通过一次自杀未遂就能获取重生，那么，抑郁症就不难痊愈了。事实果真如此吗？在网上，柯凡曾看到一个报道，一系列数字超出了他的想象：目前的中国大约有抑郁症患者3000万人。
全球范围内，有超过5亿人正在遭受抑郁症这种疾病的折磨。一步跨入高速旋转的现代社会可能是中国目前“郁闷”人数急剧攀升的主要原因；与此同时，中国的心理咨询行业水平却没有能够一步跨入到发达国家的水平。自此，在那些手拿手术刀、救死扶伤的医生面前，柯凡不再妄自菲薄了。对于他来说，婚姻情感问题、人际关系、职业发展问题，已经足够他钻研一辈子了。如果活着必须给自己找一个安身立命的支点，那么这份职业便是他生命的一个支点，帮助别人，无疑是让自我的幸福最大化。绿灯亮时，柯凡索性掉转了车头的方向。他的手腕搭在方向盘上，只是轻轻一带。他的车轮驶向的地方，已经在悄悄地改变着他的生活轨迹。
