登陆注册
16541800000034

第34章 他们在西溪写作(2)

静之的诗歌和散文,都是简约主义的风格,读起来很有韵味,他写的是有生命力的书面语。那时静之已经写出了《琉璃厂传奇》的本子,后来就一发不可收拾,尤其是《铁齿铜牙纪晓岚》和《康熙微服私访记》之后,他成了名副其实的中国第一编剧。

一般来说,编剧容易话唠,会把一瓶上好的红酒兑成汽酒,只要能冒出一点小泡来就够了。但静之不这样,简之又简的静之,写起剧本——包括话剧,儿童剧,电影剧本,仍然能够把控剧情和语言,这是很不容易的。说实在,中国当下的诗歌和散文,是极小众的,而电视剧又是极大众的,但他却能在两者之间行走自如。

和他相处时谈得最多的还是他的知青生活,后来还知道他当时已经会自打家具,后来回城是靠读电大的文凭才进的《诗刊》社做编辑。

说起杭州,静之说:“对我而言,杭州是从小的一个梦,我准备以后就住在梦里。希望能以西溪湿地为跳板,让思想在空中腾跃。”有一年静之来杭州讲课,讲的是一些他看过的电影,而那些电影正好也是我所看过甚至评过的,但他从一个编剧的角度去谈,底下的一帮杭州文化人听得都呆住了。没办法,人家是职业的,而我们仅仅是发烧或做一个粉丝,所以杭州要请他做文化顾问。

刘恒:没有一个导演不想跟他合作

如果要说出10个我喜欢的中国小说家,刘恒肯定在其中,《****的粮食》、《白涡》和《伏羲伏羲》都给我留下了强烈且美好的印象。虽然这十多年来,刘恒以编剧著称于世,且他编的本子,多数还是蛮主旋律的,像《张思德》、《云水谣》、《铁人》等。而他的《集结号》、《金陵十三钗》等早已家喻户晓,在中国大概没有一个导演不想跟他合作。早年他的小说《黑的雪》被改编成《本命年》,他的《伏羲伏羲》被改编成《菊豆》,另外包括《贫嘴张大民的幸福生活》。

一个很严肃的作家,写出来的东西又能为市场所接受,这是很不容易的,而且在北京这么一个地方。他担任的是北京市作协的主席,没有分量是完全压不住的。

更重要的是他的认真。2011年,为纪念辛亥革命100周年,杭州市文联拟写作出版关于浙江大学、浙江第一师范和中国美院的三本书,拟请刘恒写一段推荐语。书稿早发给他了,也为他备选了一段“叫好”的话,但没想到的是,刘恒非常认真地写了这么一段话,“在信息的海洋里,这套书恰如一叶扁舟,载着浙江历史与中国文化的一部分,驶入了我们躁动不安的精神世界。面对喧嚣的现实,它向我们展示了知识的力量以及知识分子的力量,而它本身也成为了这种力量有效的延伸之一。”

其实还是很期待刘恒的小说的。

余华:自扔皇冠而戴起了荆棘

余华是一个对现实世界有着浓厚兴趣的作家,在《活着》和《许三观卖血记》获得巨大成功之后,他却写起了当下的生活,比如《兄弟》和《第七天》。

写现实生活是需要勇气的,因为那等于说自扔皇冠而戴起了荆棘——写什么和怎么写是困惑每一个作家的终极问题。因为是名家,他必然会招来更多的议论;因为是名家,他也有规避风险的能力。比如像《第七天》,市场的反响必然是好的,虽然有些网友喜欢吐槽。

有一阵子,因为共同担任了一部片子的文学策划,余华和我有了一些面对面的交流,一开始我以为他只是来挂个名,后来一起真刀真枪聊了几次之后,才知他是认真且负责的。有好几次,他也没法自圆其说,于是只好推倒重来。写小说完全是一个人的事情,而编剧,就在于能不能听进别人的意见。余华有时会给我们以提醒。比如有人很想把“白蛇传”给国际化,余华就说了,这在中国是行的,但蛇的形象想要走出国门还是有困难的,因为西方人从《圣经》那里接受了一个观念,认为蛇是邪恶的,因为它诱惑了亚当和夏娃。

更多的时候,余华喜欢聊世界杯、NBA和法网温网,也时时聊起财经和京城新闻。我也很喜欢他的随笔集,在那里可以看到一个中国作家依然先锋的立场和观念。他早年写过不少音乐随笔,他对散文随笔的体裁有一种自觉,让人读起来既轻松又有韵味。

说起西溪,余华以他的方式道出了欢喜之情:第一喜欢,第二喜欢,第三不想离开。

妇唱夫随的朱德庸

上班总是无趣的,而作为曾经的责任编辑之一,我上班有所期待的事情,就是看连载的朱德庸漫画,从《双响炮》到《上班这些事》,一看看了几年,也没挑出一个错别字。

实际上我以前是不看********的,这个“成人”,倒并没少儿不宜的意思,而是指成年人看的漫画。而看了朱德庸的,就有点像抽烟一样慢慢上瘾,你说不出那四格漫画到底好在哪里,正如你也说不出一根烟到底有什么味道,但是时间让人慢慢喜欢上某一种味道。

大概是十多年前,朱德庸偕夫人第一次来杭州,报社在楼外楼请他吃饭,饭后夜游西湖。当时给我的一个印象是,他们这对贤伉俪非常妇唱夫随。漫画家似乎很会打趣自己,声称自己一切都听夫人的,不过这也是事出有因,好像他们夫妇曾经是同事,夫人有没有做伯乐倒不知道。一个男人的智慧和幽默,在朱德庸身上完全体现出来了,因为敢于自嘲的,往往内心很强大。

后来,陈好凭借朱德庸漫画改编的电视剧《粉红女郎》而走红,而刘若英则以“结婚狂”的形象而为大众熟知。朱德庸的厉害之处在于,他以看似平和的视角表现当下上班族的种种困惑,充满温情的自嘲。

关于西溪,朱德庸说:我就是要这样的感觉,很纯粹的感觉,很有回味生态的味道,在西溪,划着船,我的灵感就这么来了。

蔡志忠:他说他将终老于此

曾听到过这样一种议论,说有的人在台湾已经没有作品影响力了,但到了大陆这边却成了抢手货和座上宾,尤其在杭州,待客之道是很客气的。

这指的是蔡志忠吗?

其实在我们青春期的时候,就读到了蔡志忠有关庄子老子的漫画,这种轻松的读本对我们了解一点国学的皮毛是大有好处的,即他用漫画的形式,将国学入门的门槛降到了最低点,在蔡志忠的笔下,只需寥寥几笔,人物形象便栩栩如生,而且那些漫画读本的巧妙之处在于,用形象说话,他并不具体解释“上善若水”是什么意思,他知道自己只是个漫画家,长处在哪里。

2013年6月,我的同事去西溪访他,相谈甚欢,蔡先生自曝以前从未说过的事,比如他说他一岁就读《圣经》,两岁信天主教……这个你可以信,因为那是父母帮他完成的。但他说4岁就决定要终身画漫画了,后来有报载是4岁半即在考虑今后做什么了,这可见天赋异禀,但再怎么的天赋,还是要靠勤奋,他说他每天凌晨1点钟起床,工作十几个小时后再睡觉,而且只喝咖啡吃半根香蕉,他说吃饱了就没有灵感了。蔡志忠至今已出版超过300本漫画书,版权卖至45个国家……蔡先生说人挣钱要趁早;说他这辈子最得意的,是从未做过自己不愿意做的事,人生每一步都追随内心;蔡先生如今六十有五,几乎有一半时间待在西溪,在好多场合说过自己是“生在台湾,死于杭州”这样的话,他说自己行将离世时,一定会开个大Party,限额60人参加……

不知这是不是电影《非诚勿扰2》的情节?

赖声川:在市场和艺术之间做着小小的平衡

最早知道赖声川是因为林青霞,林青霞出演过电影《暗恋桃花源》的女一号,这也是赖声川创作的为数极少的电影作品。

我看这部电影还是VCD时代。差不到要20年之后,同名话剧在红星文化剧院上演时,黄磊等演员会偶用一两句杭州话来回应杭州市场。极聪明的赖声川在市场和艺术之间做着小小的平衡,所以我们可以理解,他为什么要邀请谢娜这样的女主持人来演话剧,因为观众充满期待,我们想看到谢娜,但又想看到一个不一样的谢娜。

如果对台湾的流行文化稍作了解便可知道,赖声川是和杨德昌、罗大佑同一拨的人,那时有一个专门用来概括电影现象的词,叫作“新浪潮”,其实从20世纪70年代末到80年代初,在文艺领域都刮起了一股新浪潮,不仅电影和话剧,也有诗歌小说和流行歌曲,所以那个年代产生了一批作家艺术家的,比如林怀民当时就是一名作家,后来才去跳舞了;而赖声川从那个时候起,就跟太太丁乃筝在一起做新话剧了。所以一批人要出来,那是挡也挡不住的,因为这是社会和时代发展到一定阶段,必然要出来一些搞搞新意思的人,像罗大佑唱着《台北不是我的家》最后也到大陆发展,像侯孝贤以《童年往事》开创了华语新电影的篇章,而赖声川就凭着《暗恋桃花源》让大陆的话剧市场发生了一场革命。

这个革命不是孟京辉和张广天式的,也自然不是北京人艺的那个路子,照我的理解,赖声川话剧之所以受欢迎,跟朱德庸漫画受都市白领的欢迎是一个道理。或许赖声川只是一个比较温和的艺术家,他惯用一些混搭的方式来表现这个动荡的社会,而且他永远在推原创剧。还有一个长处是,他把在台湾市场上磨合了很久的一部部堪称有生命力的剧,搬上大陆舞台,由此带来的成功便也顺理成章了。

同类推荐
  • 那一世,我遇见了你

    那一世,我遇见了你

    六世达赖仓央嘉措今生今世。雪域高原最纯美、忧伤的爱情。他是世间上最美的情郎,所遇女子都甘心为他倾覆一生。他是雪域上最哀伤的王,苦苦在尘世中挣扎求索,穿越世间三百年的历史,他不爱他的江山,只爱他的美人,一生情意绵绵。他未死也未生,在历史中生与死从来都只是一个谜。他只是带着他最美好的年华,最动人的诗篇……
  • 数学战略家:谷超豪传

    数学战略家:谷超豪传

    数学之乡浙江温州诞生的数学才子谷超豪,少年时期即加入中国共产党,积极投身抗日宣传活动和抗议国民党倒行逆施的斗争。在迎接解放的特殊战线上,他为新中国保留科技人才和保护设备器材做出了特殊贡献。他以他的专长偏微分方程、微分几何和数学物理,在数学路上屡建奇功。最难能可贵的是,每当他开出一条通往金矿的新路后,他会把金矿让给助手学生继续挖掘下去发表后续成果,而他则转而根据国家发展的重大需求去接受下一个挑战,并通过科技前沿的需求来引领数学研究的未来。
  • 百万宝刀不老:克林特·伊斯特伍德传

    百万宝刀不老:克林特·伊斯特伍德传

    在半个世纪的电影生涯中,克林特·伊斯特伍德不仅塑造了一系列令人难忘的银幕硬汉形象,而且成为了全球公认的男性阳刚气质的代表。他的一生充满了传奇色彩,无论作为演员、导演、制片人、政客,还是作为丈夫、父亲、情人,他都以独断专行、标新立异的风格留下了许许多多的故事。伊斯特伍德作为公众人物的价值已经远远超出了电影范畴,他所秉承的传统价值观、他的成功法则以及他在银幕上下所体现出的坚韧意志都值得年轻一代去体味和效仿,而年近八旬的他依然驰骋影坛的事实也足够让同龄人获得精神上的鼓舞——这就是所谓“偶像的力量”。
  • 世界最具财富性的企业精英(4)

    世界最具财富性的企业精英(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 粉香情浓三尺戏台

    粉香情浓三尺戏台

    混乱的时代,一个男人,四个女人。爱,让她们相识;爱,也让他们相妒、相恨。然而,为了这样一个注定不平凡的男人,她们或是牺牲自己、或是退出情战、或是远走异乡,只为留给他一个最广阔的舞台。与其说他是她们的信仰,不如说是她们成就了这样一个璀璨的京剧巨星,抑或说,她们才是他舞台上最浪漫的主角。
热门推荐
  • 邪帝宠妻逆天废柴妃

    邪帝宠妻逆天废柴妃

    二十一世纪杀手,穿到了以武为尊的世界。废材?姐把你打成废材!一个个问题接连而来,如团迷雾,挥之不去:她,是谁?他,又是谁?“一千年了,你还是不属于我。”眉间那抹寂寥孤独为何那般熟悉?当她为了解开封印夺取青璃赤火莲时,两个人开始了第一次交锋。野狗?倒是有人第一次这样称呼他,活的不耐烦了呢!野猫?倒是有人第一次这样称呼她,活的不耐烦了呢!“上穷碧落下黄泉,一生一世一双人。这就是我要的,你给的起吗?”“这一世,用我此生,细护你,待繁花开尽,待云天不再,有我,陪你。这一世,既执子之手,我便与之偕老,不离不弃,一生一世一双人,你可愿意?”她发现,她的心已渐渐沉沦。神女现,天下合,风云涌!女强男强,一对一
  • 梦里花落知多少(珍藏一生的经典散文)

    梦里花落知多少(珍藏一生的经典散文)

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 追妻江湖路

    追妻江湖路

    九姑娘重出江湖之际,有一貌美书生费劲心机三番五次易容相见,此人与她纠葛至深,最终上演了一出擒妻追妻爱妻宠妻的好戏。舒九护宝入京,旧情人紧追不舍,半路杀出一个宇文飞雪,只道二人无半点交集,原来他对她早就虎视眈眈势在必得!--情节虚构,请勿模仿
  • 从伤痛中开出最美的花

    从伤痛中开出最美的花

    漂在北京,没车没房没男友没存款,简称四大皆空相貌平凡大龄未婚文艺女青年——语含非,实在觉得自己有理由对自己的人生感到愤怒和悲伤,无可言说的消极席卷着她的心。在一个特殊的夜晚,在一种神奇的际遇下,一位“神”找上了语含非。他引导语含非踏上了追溯自己前世今生的奇妙之旅,在这个身心成长的旅途中,她渐渐明白:为什么明明渴望爱情和婚姻,却又对男人有着极大的不信任?为什么内心一点安全感都没有,忍受不了分离和孤独?为什么觉得人只能做自己不喜欢的工作,聊以度日?为什么对自己的外表有那么多批判,无法真正爱自己?为什么既想成功,又不能付出行动......
  • 剑道凝神

    剑道凝神

    崇武大陆,强者为尊,天才崛起的年代,少年宁浩携至强剑帝穿越而来。是苟活还是开始,迷惘的世界,纷乱的人心。他以剑修之名威震苍穹,舞动崇武,且看他如何化六道沉沦,弹指间凝太虚剑舞,诠释不屈,不饶,茫茫独乐的剑道之路。诸君谁与我共谱这曲龙行破空出,魄影身先决的王者之路。
  • 娇俏小农女:相公勾勾缠

    娇俏小农女:相公勾勾缠

    穿越小农女,家贫如洗,安暖撸起袖子,发家致富。获得俏夫一枚,恩爱无疑猜。虽有波折,但夫妻齐心,其利断金。总能把日子过的风生水起。
  • 世间最美是淡然

    世间最美是淡然

    男人的风度在于淡然;女人的优雅在于淡然;人生的智慧,亦在于淡然!淡然是一种气度、一种风范。只有懂得以谈然之心处世的人,才能临危不乱、举重若轻、宠辱不惊、优雅大气。在这个生活节奏不断加快、竞争日趋激烈的世界里,淡然无疑是一种宝贵的智慧。然而,波然并不是轻易就能做到的,应由修心开始,逐渐演变成一种行为习惯,最终升华为人生的大智慧。本书就是一部指导人们修炼淡然处世智慧的宝典。相信读过此书,你定会在纷乱的世间找到属于自己的一份澄明与清澈,优雅地享受属于自己的淡然、幸福的生活!
  • 仙幻龙缘

    仙幻龙缘

    少小离家老大回乡音无改鬓毛衰儿童相见不相识笑问仙从何处来
  • 在不如意的人生里奋起直追

    在不如意的人生里奋起直追

    本书是作者对200多位成功人士的奋斗传奇和失败经验的研究总结。从策划人生、寻找机遇、危机处理、人脉、打造个人品牌、集体和个人关系、事业格局、工作和生活8个方面,为读者个人成长和企业管理的具体问题提供切实可行的方法。立意于解决社会各类群体的心理落差,帮助读者认识自我、开发潜能,为正在奋斗前行的人们提供成功法则。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!