登陆注册
16541800000033

第33章 他们在西溪写作(1)

我一直对“湿地”一词颇感兴趣,当“西溪湿地”一词渐渐成为杭州人的口头语时,这才发现,原来我们小时候住过的地方,我们南方临水而居的乡村民居,都可以归为湿地一类的。

换句话说,我们这些杭州和江南的土著,其实都是湿地的子孙。

湿地显然不是空中楼阁。湿地一定是湿的,尤其是在江南的梅雨天里,雨水可能会渗进你的骨头里,而在冬天,那种阴冷是要直逼你的灵魂的。这在养生保健上可能会产生一些说法的,但就文学和文化而言,我们则称之为接地气,因为湿地就是地。

一些植物和生物,一些水禽飞鸟,既生活在水里,也生活在岸上,它们被称之为两栖。而今天的西溪文化创意园,也生活着一批两栖作家、艺术家,他们的家可能在北方,也可能在更南的南方,这已经不重要了,但在西溪,都有他们的一栖之地,一幢房子,一个工作室,一个创意的天地。

许多人把西溪的闻名归功于冯小刚的电影《非诚勿扰》,这是就传播的层面上来说的。西溪的好,就是因为巷子很深,蒹葭深深,芦花飘飘,秋意漫漫。如果巷子很浅车水马龙,那它就是又一个西湖了。而当西溪在隐逸和草根了多少年,今天又作为文创项目出现在我们面前时,我们好像在阅读一部经典的诗册,而这部诗册用的却是影视的镜头,它呈现的是写意的山水,最后却又是用动漫来插图装帧——这不也是一件很有意思的事情吗?因为它体现了创意的诸多元素。

西溪的美,如果综合概括一下历朝文人的著述,那就是两个字,一个是隐,一个是野,所以我们来考量这一块湿地的生态和文化的时候,实际上也就是这样一个标准。时过境迁也罢,历久弥新也罢,文化始终依附在自然山水中的,尤其是中国的古典文化,无论山水国画还是诗词,抑或是书法。中国文人讲究天人合一,如果我们成天看到的都是蜗行的汽车和巨大的幕墙玻璃,而见不到自然,那我想中国文化也基本气数已尽。如果瀑布看不到了,月亮看不到了,那么李白也就死了,当然作家也会写地铁写火箭什么的,但那可能并非我们的强项,莫言是因写《红高粱》而成名的,正如《诗经》是因写蒹葭而为人所知所诵。

隐也有两种,一种是被迫,一种是主动,而在中国文人中,则以前者为多,因为儒家的理想就是范仲淹的那两句话——“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君”。不过今天来看这两句话,我的理解则是,居庙堂之高时,他想的是和谐,如何让这个庙堂永远高下去;而处江湖之远时则有多元选择,一是再杀回庙堂,二是就做一个不合作的自由分子。自由分子也有两种,一种有媚骨,一种有傲骨;抑或还有第三种,媚骨和傲骨兼而有之,视对方出的牌而定。

而就西溪来说,前面两种“隐”其实都有的,一是有点抱负的人最后退居江湖,那么找个在水一方之处结庐而居;再一个就是文人墨客,总要有个场所吟诗作画、谈天论道,那也需要一个安静的地方,所以西溪会有蕉园诗社。

事实上被迫隐起来的人,选择西溪这个地方,也是极明智的,因为杭州一带没有高山,也不像陕西终南山一带,隐士都做到深山里去了,杭州在唐宋时,寺庙香火极盛,文人墨客的朋友就是高僧,这从都在杭州做过“市长”的白居易和苏东坡的交友史中就可以看出一二。隐起来的人很讲究姿态和腔调,比如隐在孤山的林和靖就很有派头。而中国文人还讲究个“大隐隐于市”呢,但在宋朝的杭州版图中,孤山已经在城外了,林和靖就隐在那么个地方,正如李叔同当年在虎跑出家一样,今天看来一点也不远不隐。林和靖隐在孤山还种梅花,结了梅子让家童去卖,一副自食其力的样子,至少要做出这样的姿态。

所以西溪隐逸史的真相,既是落魄文人的集聚地,也是雅士结社的场所,当然更多的是农夫渔夫的世代生存之地,它不像西湖,几乎众口一词地叫好,也不像运河,基本以码头的形态出现,自古商业气氛浓厚。同样是在水一方,出来的结果还是大不相同的。而农民渔民生于斯,就不叫隐逸,而是生活本身。

俱往矣。在《非诚勿扰》里葛优和舒淇要把恋爱谈到西溪来,这说明西溪已经从古籍和隐逸中突围出来了,政府花大力大财来开发和保护,当然有个回收的预期,但同时西溪毕竟也属于文化的一个符号,而不只是旅游的一个景点,所以设一个文化创意园,显然还是接地气的。

所以当我们从文二西路683号进入该园时,就好像进入了一片文化丛林。如果以电影镜头的方式,那么出现在画面上的应该是这样的——幽暗处有一烟头在闪烁并传出咳嗽声的那是余华工作室,你要是相信这就是福贵的声音,也是可以的;而一头白云飘过,便是吴山明在小道上散步;此时不知谁起了个音,很快地一个高八度就爬上了制高点,那就是邹静之,这位练过美声的作家不敢轻易出嗓,因为这可能会惊动****,让他以为又得去主持什么演唱会了。如果从某间房间里传出激烈的争吵,那很可能是赖声川在跟夫人排戏,也有可能是高满堂或程蔚东在构思新作;而如果你在路上遇到麦家而他没有搭理你,这说明他又进入新作的情景中了;还有一位老外,不要以为他是来客串某一场戏的,他叫约翰·霍金斯,有“世界创意产业之父”之称;如果你没有忍住,手一时发痒而去摘了一棵树上的柿子,有一天很可能在朱德庸或蔡志忠的漫画中见到自己的德行了。而当你在食堂遇到了谁谁谁,那请不要狐疑,他或她就是那谁谁谁,因为华策影视、长城影视、浙江影视集团等那么多杭州的影视公司都入驻创意园,遇到个把大牌明星,概率相当高。

这等于说在风景之外,又有了一块跟传统一脉相承但却又有所区别之处,即西溪不仅有自然美景,更有一种人文生态,而这种人文生态除了民间的、古典的之外,又有了政府提倡的,特别是创意的部分,即这里大多入驻的是作家和艺术家。如果从以往的理解去看,作家、艺术家只需一间斗室就够了,以前是一张桌子,现在是一台电脑就可以了,这个到现在也没有变。但作家、艺术家的奇怪之处就在于,他们既是孤独的动物,跟同道之间有所谓文人相轻或老死不相往来的特点,但文人同时又喜欢呼朋引伴形成一个自己的小圈子,气场相近,话语投机,互相唱和……如果不是这样,文学史上那些著名的流派也流传不下来了,所以这也很好理解为什么现代的巴黎会有左岸,今天的纽约会有艺术区。由此来看这个西溪创意园,也就有这样的意味在了。而事实上,入驻的作家、艺术家还有影视公司,也都拿出了叫得响也留得住的作品,虽然这不是一时一季的产物,但不能不说跟西溪这块风水宝地有相当关系的。

入驻西溪的作家和艺术家,至于说怎么跟杭州有缘,那是有不少的故事的,比如余华,本身就生在杭州,后来随父母迁至嘉兴,然后“十八岁出门远行”又漂至北京,所以杭州之于他,西溪之于他,等于说是一种回归。这种回归既是身体上的,更是一种精神上的。无论是在北京或杭州,他都是用汉语写作,但他显然是一个有国际视野的作家。也许有人会说,高僧不都住在高山名刹里吗,不会住到湿地里来,但是我要说,作家、艺术家不是高僧,他们可能是精神贵族,是悠远文脉的传承者,但是他们面对的仍然是一个红尘滚滚的世界。

正如湿地,会有水汽氤氲、飞蝇虫鸣,秋天芦花飞白,柿子红了,这是被无数诗人墨客描述过的场景之一,也是梦境之一,而我们的作家、艺术家就是住在这样的梦里,他们醒或不醒,他们在或不在,都在告诉我们一个事实——他们在西溪写作,他们在梦里收获。

邹静之:我准备以后就住在梦里

静之最早是以诗歌成名的,但我读的较多的却是他的散文随笔。那时北京的赵世坚在办一份企业报,虽是企业报,玩得却很野,写稿的人除了静之,还有鲍尔吉·原野、赵健雄,以及赵氏兄弟等文章好手。此赵氏兄弟,兄乃赵世坚,简称阿坚或大踏,职业玩家;弟赵世民简称小踏,中央音乐学院教授。

有一年朋友们在北京聚会,玩了五六天,来的有搞哲学的,有写诗的,还有开饭店的以及奥运冠军马燕红等,不管玩什么,到最后都是喝酒和唱歌,民族的通俗的,最后肯定是美声的,当时也有三大男高音,一般是小踏先把音飙上去,然后是大踏接上,最后却是静之直上云霄……后来才知道静之是学过美声的,所以我等即使脸红脖子粗也上不去的高音,他可以一面打坐下围棋,一面唱得我们嘴张得发出不声来——因为大家都呆住了。

同类推荐
  • 国际超级间谍档案

    国际超级间谍档案

    本书介绍了形形色色的间谍以其特殊的使命书写着人类的历史和现实。
  • 李四光:信仰的力量

    李四光:信仰的力量

    李四光的一生,全为为国争口气而拼搏,他在地质学所取得的成就,全为实现救国强国之梦。他曾是清末的工科进士,立志努力向学,造船救国,随后登进士、入实业,却因为辛亥革命失败毅然再次深造。原本造船救国的理想,他并未抛开,只是究其根源,还需要从矿产着手,而矿产则需要从地质着手,也正是这个缘由,他最终选择了地质学,从而走上科学救国之路。建国之后,他引领中国,彻底摆脱了缠绕中华民族几十年的贫油之帽。他是中国名副其实的地质元帅,更是在祖国河山屡屡印下足迹的地质大家,他的一生,一直在为国争光的道路上疾走。
  • 原子能之父爱因斯坦

    原子能之父爱因斯坦

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。本套作品荟萃了古今中外各行各业最具有代表性的名人,阅读这些名人的成长故事,探知他们的人生追求,感悟他们的思想力量,会使我们从中受到启迪和教育,让我们更好地把握人生的关键,让我们的人生更加精彩,生命更有意义。
  • 大炮、老虎、真学者:傅斯年(跟大师学知识)

    大炮、老虎、真学者:傅斯年(跟大师学知识)

    傅斯年,一个有着“老虎”“大炮”绰号的学者,历史学家,被胡适称之为“天才”,是胡适最为器重的学生。在民国时候,傅斯年是最有个性的文化名人之一,曾任北京大学代理校长,台湾大学校长。傅斯年的一生,跌宕起伏,充满了传奇色彩。
  • 李自成(精补本)

    李自成(精补本)

    面临着入塞清兵的威胁,以杨嗣昌为代表的主和派同以卢象升为代表的主战派之间发生尖锐冲突;而崇祯所面对的复杂形势和他的态度、性格也由此得到初步而清晰的呈示出来。同年冬天,李自成领导的农民起义军在潼关南原陷入洪承畴、孙传庭预设的包围圈。在众寡悬殊的形势下,李自成不屈不挠,处死了前来劝降的叛徒;经过殊死战斗,妻女俱失,身边只剩下十八个人,等全军覆没。但他虽败不馁,潜入商洛山中,依靠百姓,惨淡经营;又亲往谷城动员张献忠重新起义......
热门推荐
  • 异世东修

    异世东修

    地球修真界杀手被人追杀身亡,穿越异界,陷入阴谋之中,开始探寻真正的真相。斗气,灵气双休,征伐异世。美女如云,权势滔天。看我怎么玩转这异世!
  • 七海岛

    七海岛

    这是一个励志的故事,这是一个屌丝奋斗变成男神的故事,当然这也是一个关于传奇人生的故事。小胖每日都过着相似的生活,做做白日梦,暗恋班花,虽然他是个不折不扣的权二代加富二代,直到他16岁生日那天,他的世界倒了个个,一个新的世界对他敞开的大门。。。。。。PS:这是战斗系都市小说,真的不是言情小说。。。本人初来乍到,还请大家多指教,还有,本书是慢热型,还请各位客官耐心一点,保证不会令客官们失望。
  • 捧场

    捧场

    天南海北,走走瞧瞧。小生不才,还请各位看官老爷留步。有钱的捧个钱场,没钱的捧个人场。这文章还得从那穷书生被诬告窃了官老爷家的玉佩讲起。
  • 禁锢灵魂

    禁锢灵魂

    ‘天道世界’这个以神话传说为蓝本的‘虚拟世界’将全世界所有的人类联系到了一起.许洛,一个从小学习古拳法的青涩少年,在这样一个神奇的世界里书写出属于自己的武道传奇!一步一步登上强者之巅!神话传说可以有!历史人物可以有!绝世武功也可以有!修真魔法更可以有!绝色美女?这个还用问吗,一定会有!
  • 重生影帝:我的粉丝是大神

    重生影帝:我的粉丝是大神

    【临近完结,放心观看】耽美!!!说起来,黎洋还是很满意重生后的日子的,每天减减肥,打打游戏,当一只阳光宅男,岂不是比上一世在娱乐圈中快意多了。再说了,他还在游戏里捡着一个大神师父,又顺带做了自己的师娘,从此独得圣宠,横行游戏。只是,让黎洋万万没想到的是,自己这神一样的师父,竟然是重生前的自己的脑——残——粉!
  • 如果快乐你就喵

    如果快乐你就喵

    【原著:陈彤,赵乙梦】小说已改编影视剧《喵,请许愿》,欢迎关注,希望继续支持~ 佛系少年池炎偶然间救下了一只漂亮的狮子猫,原本无心成为猫奴的他,在与“猫主子”的相处中,渐渐被征服,并为她取名为“小休”。一人一猫就此结下“良缘”,谁知“猫主子”却摇身一变成妙龄少女,这下完全颠覆了池炎的认知。原来小休来自平行世界的猫之星球,由于池炎的相救,两人结下契约,她必须完成“猫的报恩”,才能重返家园。无奈池炎却是个毫无追求、低欲望的人,小休的报恩之路陷入重重困境,为此她搞出许多啼笑皆非的闹剧,一下子打乱了池炎原本平静的生活。随着时间推移,两人共同经历了种种事件后情愫渐生,池炎过去的心结和阴影也慢慢被开朗纯真的小休所治愈。然而,往日的危险重新浮出水面,一场人为的意外,小休陷入了生死边缘,池炎为救心中所爱,许下心愿,令人没想到的是,愿望成真的那一刻,所有人类都失去了和小休有关的记忆。原来实现了愿望的人类会忘记报恩的猫咪,从那以后,池炎和小休再次成为了陌路人。小休不愿放弃两人的感情,决定重新唤醒池炎的记忆…
  • 小说选刊(2013年第8期)

    小说选刊(2013年第8期)

    本期收录了众多名家的优秀作品,如铁凝的《铁凝短篇二题》,鲁敏的《零房租》和崔敏的《好为人师》等,以飨读者。
  • 修仙从荒古魔神神通开始

    修仙从荒古魔神神通开始

    慕容羽,凤鸣帝国首都凤炎墟中慕容家族的一个旁系弟子,天生特异体质,无法修炼。因族兄谋害,坠崖而亡,误遇上古神图《混沌鸿蒙图》,觉醒亘古混沌鸿蒙体,修炼《太初混沌鸿蒙经》。身具荒古魔神血脉,觉醒荒古魔神神通,自此荡平天下,诛杀万敌!
  • 梦里的她不是你

    梦里的她不是你

    不管以前如何,但当我爱上你起,我便会全心全意,不留余力的爱你!
  • 人本关爱铸造师魂

    人本关爱铸造师魂

    “教”意味着用文化渗透的方式让接受者“孝敬父母,忠诚国家”。“育”则意味着“成才”非一日之事,需要日积月累而成。爱是教育永恒的主旋律,作为教育执行者的老师本就应是爱的源泉。爱心的日渗月透,如春风化雨,让学生——这颗希望之种——生根、发芽、开花、结果。正是基于对“渗透爱心”的朴素理解和切身践行,便有了一批又一批学生成人、成才的成长经历。接下来,让我们一起走进一个孩子的故事。