五岁以前,我一直生活在一个叫碧水河的地方。五岁以后,我来到西陵城。在我的记忆中,那是一个阳光充沛,空气清新的地方。那里没有呼啸而过台风,没有穿城而过的火车。我喜欢那样的城市,更何况那里还有我最喜欢的豆浆、油条、发糕以及包子。
至今,我依然记得那是五岁时的秋天。因为那天我和龙玲约好去碧山上,摘刚刚熟透的五叶子还有酸枣。那天的天气出奇的好。天还没亮,父亲景远林就把我的被子掀开,对我说,儿子,快起来,我们要进城了,要搬到西陵城去了。
我在阳光下醒来懒洋洋地说,去西陵城干什么,这里不好吗?
父亲景远林说,西陵城什么都有,你最爱吃的包子,在那儿每天都可以吃到,还有豆浆、油条……
我被他说地涎水流了一床,却装作不感兴趣地躺着说,你们去吧,我不去。包子有什么好吃的?不就是一个面疙瘩。
父亲景远林说,里面还有肉肉哦,香喷喷的肉肉哦。
我说,你肉不肉麻啊,你还诗人呢,整天想着吃肉,怎么能写出好诗?
父亲景远林拉了拉我的小鸡鸡说,呵呵,鸟上无毛,倒还学会教训起老子来了。
我实在受不了他龌龊的行为,我说,龙玲呢,他家去不去?
父亲景远林摸着我的屁股哈哈大笑,说,小家伙心思还很深啊,他们家过一段时间也会搬到西陵城的。
于是,我们在那个秋天的清晨上了一辆军绿色的吉普车。我们家的家具和坛坛罐罐随之也上了一辆东风大卡。管理处放了一挂鞭炮后,汽车就徐徐出发了。父亲和母亲带着复杂的表情朝众人挥手告别。而我该和谁道别呢?哎,我多么希望这里有一个突然啊,我希望龙玲突然从人群中钻出来,在我红扑扑的小脸上亲一个,然后一边哭一边跑着说,唐哥哥,你在西陵城等我啊!我会去找你的!然后把那只我觊觎了很久的铁臂阿童木送给我。
可惜的是,希望总归是希望,现实总是现实。龙玲那天早上像猪一样睡到了九点。当她睁着惺忪的双眼,去找我摘五叶子和酸枣的时候,我已经在吉普车上吐得一塌糊涂。
后来,上了小学,我读到鲁迅的名言“希望本无所谓有,无所谓无,就像这世间的路。这世间本没有路,只是走的人多了,也便成了路。”我突然明白了,如果当年我有性格一点,我和龙玲也许不会就这样一去两茫然了。从那以后,我就特别喜欢读名言,我觉得那些名言都怪有道理的。
就这样,一路颠簸之后,汽车开到了西陵城的一个大院。我从来没有坐过这么长时间的汽车,刚下车,我竟然晕晕忽忽地了。我们家装在卡车上的坛坛罐罐也破了好几个,妈妈腌制的豆瓣酱也流了一地。随后,我们搬进了一栋四层的房子,住在三楼。我喜欢那样的房子,宽大的玻璃窗,足以让阳光照满整个房间。
那些年,当每一个清晨来临之时,我从一个又一个五彩斑斓的梦中醒来。灿烂的阳光照耀着我那粉嫩的脸庞,好像一直都未曾离去。我常常睁着惺忪的双眼看着太阳微笑,直到眼前一片通体透红。我想时间要是能够永远地停留在那一刻,该是一件多么惬意的事情啊!
可妈妈总是火急火燎地把我拉起来,哎,我上小学了。
我在西陵城第一实验小学读书,学校离我家只有一条街。从家到学校,会路过电影院、文化馆、鼓楼、十字街商场以及新华书店。那个时候,我经常把妈妈给我买早餐的钱留下来。在下完一节课的铃声后,我总是飞一般地冲出校园,穿过十字街商场和鼓楼,到我们大院的食堂里找好心的刘叔要包子。然后,在上课铃声再次响起之前,我 又揣着一只热气腾腾的大包子,满头大汗地坐在教室里。那个时候,我们的教室常常飘满肉包子的香味。
最开始,我每次只带一只包子。可后来,我每次都要带两只包子了。不是我饭量长了,而是我将好吃的包子,带给我的漂亮同桌李小薇。
很明显,我从小就是一个知道有福同享的人。漂亮的李小薇是我的同桌,还是我们班的学习委员兼音乐委员。看着李小薇吃掉我的包子,我很骄傲。有好几次,我的哥们儿郑胖捂着肚子跟我说快饿扁了,叫我多带一只包子,我也没有带,不是谁都可以吃到我的包子。
李小薇吃了我的包子,就变得更加可爱,更明白人的心思。这主要体现在,她上课提歌的时候,总会提我喜欢的周华建的那首《花心》。可是好几次被班主任听到了。我们的班主任是一个中年妇女,每天板着一张老脸神出鬼没,常常令人胆战心惊。她后来在班会上多次提出,让我们多唱唱譬如《让我们荡起双浆》、《在希望的田野上》之类老掉了牙的歌。
我开始为李小薇感到担心了。我估计李小薇再也不敢提那些我喜欢的歌了。可后来事实证明,我的担心是多余的。是我小看了李小薇,或者小看了包子,或者小看了我和李小薇之间的友谊。我甚至为我的担心感到惭愧和脸红。
漂亮的李小薇总是在我不高兴的时候,及时地提起那些我喜欢的歌。当然这是有压力的。用现在的话说,这叫顶风上、踩地雷、闯红灯。我就是喜欢李小薇这一点。这也是李小薇让人喜欢的地方。我想,像李小薇这样的女孩子真不得了,以后会不会有人为她去偷包子、抢包子。我不敢想。
包子的问题让我苦恼不已。我想我真正地思考人生,大概是从包子开始的。好几次我也感觉到,每天揣着包子在大街上横冲直撞,挺没面子的。可我又转念一想,书上不是说“人不轻狂枉少年”吗?还有一位伟大诗人不也“老夫聊发少年狂”吗?我想书上的东西大概不会错的。于是我放下思想包袱,不再去想那些复杂的人生问题。
在1990年那个熙熙攘攘的西陵城下,一个叫景唐的少年,怀揣着热气腾腾的包子,一路奔来……