“不错，细流兄弟，在你眼里我当然没有模样，长期和泥土接触，使我浑身灰褐；过度劳累，使我变了形，正如变形的工人胳臂一样。我也是工人，我替我身体见到阳光的延伸部分干活。我从你那里吸取了汁液，就是输送给她的，让她新鲜娇艳；你离开以后，我就到远处去寻觅维持生命的汁液。细流兄弟，总有一天，你会到太阳照耀的地方。那时候，你去看看我在日光下的部分是多么美丽。”
细流并不相信，但是出于谨慎，没有做声，暗忖道，等着瞧吧。
当他颤动的身躯逐渐长大，到了亮光下时，他干的第一件事就是去寻找树根所说的延伸部分。
天啊！他看到了什么呀。
到处是一派明媚的春光，树根扎下去的地方，一株玫瑰把土地装点得分外美丽。
沉甸甸的花朵挂在枝条上，在空气中散发着甜香和一种幽秘的魅力。
成渠的流水沉思地流过鲜花盛开的草地：
“天哪！想不到丑陋的树根竟然延伸出美丽！……”
（雷怡译）
母亲的诗
被吻
我被吻之后成了另一个人：由于同我脉搏合拍的脉搏，以及从我气息里察觉的气息，我成了另一个人。如今我的腹部像我的心一般崇高……
我甚至发现我的呼吸中有一丝花香：这都是因为那个像草叶上的露珠一样轻柔地躺在我身体里的小东西的缘故！
他会是什么模样？
他会是什么模样？我久久地凝视玫瑰的花瓣，欢愉地抚摸它们：我希望他的小脸蛋像花瓣一样娇艳。我在盘缠交错的黑莓丛中玩耍，因为我希望他的头发也长得这么乌黑卷曲。不过，假如他的皮肤像陶工喜欢的黏土那般黑红，假如他的头发像我的生活那般平直，我也不在乎。
我远眺山谷，雾气笼罩那里的时候，我把雾想象成女孩的侧影，一个十分可爱的女孩，因为也可能是女孩。
但是最要紧的是，我希望他看人的眼神跟那个人一样甜美，声音跟那个人对我说话一样微微颤抖，因为我希望在他身上寄托我对那个吻我的人的爱情。
智慧
我现在明白，二十个夏来我为什么沐浴阳光，在田野上采摘花卉。在那些旖旎的日子里，我常常自问：和煦阳光，如茵芳草，大自然这些美妙的恩赐有什么意义？
像照射一串发青的葡萄那样，阳光照射了我，让我奉献出甜美。我身体深处的小东西正靠我的血管在点滴酝酿，他就是我的美酒。
我为他祈祷，让上帝的名字贯穿我全身的泥土，他也将由这泥土组成。当我激动地读一首诗时，美的感受把我燃烧得炽热。这也是为了他，因为我希望他从我身上得到永不熄灭的热情。
甜蜜
我怀着的孩子在熟睡，我脚步静悄悄。我怀了这个神秘的东西以来，整个心情是虔诚的。
我的声音轻柔，仿佛加上了爱的弱音器，因为我怕惊醒他。
如今我的眼光在人们的脸上寻找内心的痛苦，以便别人看到并了解我脸上苍白的原因。
我小心翼翼地拨动鹌鹑安巢的草丛。我轻手轻脚地走在田野上。我相信树木也有熟睡的孩子，所以低着头在守护他们。
姐妹
今天我看见一个女人在干活。她的腰像我的一样因爱情而充实，她弯着身子在地里劳动。
我抚摸她的背，带她一起回家。她将从我的杯子里喝稠厚的奶浆，分享我回廊下的凉爽，她也因爱情而孕育。如果我的乳汁不够慷慨，我的孩子可以把嘴唇凑上她丰满的乳房。
祈求
但是不会的！上帝既然让我腰围宽大，怎么会使我的乳房枯竭？我觉得胸脯在增长，像池塘里的水无声无息地涌冒。它丰满的轮廓在我腹部投下了影子，仿佛向它作出许诺。
如果我的乳房不能湿润，山谷里还有谁比我更贫困？
妇女们晚上把杯子放在户外承接露水，我把胸脯袒露在上帝面前；我给上帝起了一个新的名字：我管他叫充实者，我祈求他赐予生命的琼浆。我的饥渴的孩子会来寻求。
敏感
我不再在草上游戏，我怕同姑娘们玩秋千。我仿佛是树上挂果的枝条。
我身体软弱，今天中午在花园，玫瑰的香气都使我感到晕眩。随风飘来的歌唱，残阳抹在天际的红霞，都使我不安，使我痛苦。今晚我主人如果冷冷地看我一眼，也会使我伤心透顶。
永恒的痛苦
如果他在我身体里受罪，我会苍白失色；我为他隐秘的压迫感到痛苦，我看不到的人稍一活动可能要我的命。
可是你们别以为我只在怀着他的时候，才跟他有千丝万缕的联系。当他下地自由行走的时候，即使离我很远，抽打在他身上的风会撕裂我的皮肉，他的呼号会通过我的嗓子喊出。
我的哭泣和我的微笑都以你的脸色为转移，我的孩子。
为了他
为了他，为了像草丛下的细水流一样睡熟的他，别损害我，别叫我干重活。我讨厌食物，嫌恶声响，这一切都请原谅。
暂且别对我说家里的悲哀、贫困和烦恼，这一切都等我把他裹在襁褓之后再告诉我。
我前额，我胸口，你能摸的地方，他都存在。他会发出呻吟，如果受了伤害。
宁静
我已不能在外面走动：我为肥大的腰身和深陷的眼眶觉得害羞。可是把花盆拿到这儿来，放在我身旁，久久地弹奏齐特拉琴：我要在美妙中沉浸。
我对熟睡的他诵读永恒的诗句。我在回廊里一小时又一小时地晒太阳。我要像果实一样，酝酿甘美的汁液，让它甜到我心底。我让松林里吹来的风抚拂我的面庞。
阳光和风使我的血液鲜红清洁。为了净化血液，我不让自己憎恨、抱怨。只让自己充满爱情！
我在这种宁谧安静中织成一个奇妙的身体，有血管、面孔、明亮的眼睛和纯洁的心灵。
白色的小衣服
我织了小不点的鞋子，裁了柔软的尿布：我希望这一切由我亲手来做。他从我身体里娩出，会辨认我的气息。
绵羊柔软的绒毛：今年夏天特地为他剪的。八个月来，绵羊把它长得轻柔蓬松，一月的月亮使它变得洁白。里面没有夹杂牛蒡或黑莓的小刺。他睡在我的身体里肯定像睡在绒毛上一样松软。
白色的小衣服！他通过我的眼睛看到这些衣服，觉得柔软极了，露出了微笑……
大地的形象
以前我没有见过大地真正的形象。大地的模样像是一个怀里抱着孩子的女人（生物偎依在她宽阔的怀抱）。
我逐渐明白了事物的母性。俯视着我的山岭也是母亲，黄昏时分，薄雾像孩子似的在她肩头和膝前玩耍。
现在我想起了溪谷。溪底的流水给荆棘遮住，还看不见，只听得它潺潺歌唱。我也像溪谷；我觉得细流在我深处歌唱，被我身体的荆棘遮住，还没有见到光亮。
致丈夫
丈夫，别搂紧我。你使他像水里的百合似的在我身体深处浮起。让我像静水一样呆着吧。
爱我吧，多给我一点爱！我多么娇小，将同你形影不离；我多么可怜，将另给你眼睛、嘴唇，让你享受世界的乐趣；我多么脆弱，爱情将使我像陶罐一般坼裂，倾泻出生命的美酒。
原谅我吧！我步履蹒跚，替你端酒时笨手笨脚；是你把我充实成现在的模样，是你使我行动变得这么怪里怪气。
比以往任何时候更亲切地对待我吧。别热切地搅扰我的血液，别激动我的呼吸。
如今我只是一幅纱幕，我整个躯体只是一幅有个孩子在底下睡觉的纱幕！
母亲
我妈妈来看我；她坐在我身边，我们有生以来第一次像姐妹似的谈论未来的大难关。
她用颤抖的手抚摸我的肚子，轻轻地解开我的上衣。经她的手触摸，我觉得我的内心像含羞草缓缓舒展，乳汁的波浪涌上胸脯。
我臊红了脸，不知所措，向她诉说我的苦恼和忧虑；我扑到她胸前，又成了一个小姑娘，是为了生命的恐惧在她怀里啜泣！
告诉我，妈妈……
妈妈，把你以前的苦恼统统告诉我。告诉我，镶嵌在我脏腑里的小身体是怎么出生的。
告诉我，他自己会找我的奶头呢，还是该由我去凑他，逗他吮吸。
妈妈，现在把你知道的爱的学问讲给我听。教我新的爱抚方式，比丈夫的爱抚更温柔。
在以后的日子里，怎么替他洗小脑袋？怎么包裹才不会把他弄痛？
妈妈，教我唱你以前哄我入睡的摇篮曲。那支歌比别的歌更能使他睡得香甜。
黎明
我折腾了一宿。为了奉献礼物，整整一宿我浑身哆嗦。我额头上全是死亡的汗水；不，不是死亡，是生命！
上帝，为了让我顺顺当当出生，我现在管你叫做无限甜蜜。出生了吧，我痛苦的呼吸升向黎明，和鸟鸣汇合！
神圣的规律
人们说，经过生育，生命在我身体里受到了削弱，我的血像葡萄汁从压榨机流出；可我只觉得像是吐了一口大气，心头舒畅！
我自问道：“我是谁，膝头能有一个孩子？”
我自己回答：
“一个怀着爱的人，在被吻时，她的爱情要求天长地久。”
大地瞧我怀抱着孩子，为我祝福，因为我像棕榈一样丰饶。
最不幸的母亲
赶出家门
爸爸说要把我赶出家门，他对妈妈大声嚷嚷，说今晚就把我赶出去。
晚上不很冷，借着星光，我也许能够走到邻村；可是如果孩子这时辰出生该怎么办呢？我的抽泣或许引起了他的注意，他或许想出来看看我的脸。露天没遮没盖，尽管我把他包裹起来，他仍旧会冻得发抖。
你为什么来到世上？
你为什么来到世上？即使你很漂亮，谁也不会爱你的，我的孩子，即使你跟别的孩子一样，跟我最小的弟弟一样，笑得很甜，除我之外，没有人吻你，我的孩子，你挥动着一双小手，要找玩具，可是除了我的乳房和两串泪珠以外，你没有什么可玩，我的孩子。
带你到世上来的人，知道你在我肚子里的时候，就已经恨你，那你为什么还要来呢？
不，你是为了我才来的，为了孤独的我。在他把我紧紧搂在怀里以前，我一直是孤独的，我的孩子！
（雷怡译）
一个女教师的祈祷
诲人不倦的主呵，请原谅我从事教育，原谅我僭用了你在人间用过的称号。
把你那无与伦比的爱赋予我吧——我将全部把它献给我的学校。即便最强烈最灼热的美，也无法使我对它的深情眷恋有丝毫动摇。
导师，让我的绝望成为过去，让我的热情保持永远；消除我心中那使我惶惑不安的报复的渴望，消除那受到伤害时产生的计较和不满。别让我为我学生的蒙昧、健忘而痛苦，而悲伤。
让我的爱超过他们生身母亲的爱，让我疼爱他们，保护他们，就像对待我亲生的儿女一般，让我把我的学生陶冶成一首最美丽的诗，一旦我要停止歌唱，就让我动人的旋律留在她心上。
让我知道，你的《福音》在我们这个时代就能成为现实，我将每时每刻，准备为它而战。
让沐浴着你身边那群赤脚孩子的光辉，也降临到我这平民学校的头上。
尽管我是个无依无靠的穷苦女人，但让我坚强起来，让我蔑视那肮脏的权力，蔑视除了那照亮我生命的你的意志以外的一切压力。
朋友，支持我吧，和我站在一起。有不少时候，除了你，谁也不在我身边呵，而当我教的愈纯洁，我的真理愈炽烈，世人就愈不愿和我在一起。唯独你最理解孤苦者的心呵，你要把我紧紧搂入你的怀中，因为，我只有在你的眼里才看到赞许和鼓励。
请给我质朴，给我深度；让我的日常教学既避免了平淡，也剔除了繁琐。
让我每天早晨走进校门时，忘掉个人心灵的创伤。让我工作时，抛开一切可怜的物质追求和生活中平庸的悲欢。
让我的手在惩罚时变得纤弱，在爱抚时更加温柔。因为我知道，正是出于爱我才这样做呵，惩罚孩子，我心里难受。
让我把那砖土垒成的校舍变为培育崇高思想的场所，让我热情的火焰温暖它那简陋的教室和清寒的走廊。让我的心，让我善良的愿望把它变得比有钱人的学校更富丽，更辉煌。
最后，请你从委拉斯开兹的画布上把头抬起，提醒我：在世上坚持教学和热爱，就意味着你灼热的胸口要带着朗其诺斯的矛伤，直到生命的最后一息。
（薛菲译）
