登陆注册
15335800000009

第9章 钱穆:孤傲的孩子王

不肯举白旗

1928年2月,胡适带着儿子祖望到苏州讲学,这一年他刚满37岁。来苏州前,有一个朋友对他说:“你去苏州,有一个人不可不看,他就是苏州中学的老师钱穆。”一个不可不看的人物,他到底有什么过人之处?胡适没有来得及多想,就在心里记住了这个叫钱穆的孩子王。

来到苏州,正好有一场安排在苏州中学的演讲,一上台胡适就发现,钱穆正在演讲台上陪他而坐。刚一坐定,钱穆就说:“适之先生,《史记·六国年表》我遍寻不着,您知道它吗?”钱穆突然提起很偏僻的史料,即便满腹经纶如胡适者,一时也难以作肯定回答,胡适便当众愣在那里——他认定钱穆是有备而来,故意以此来暴露自己的不足令自己难堪。本来一场双方都很期待的聚会,就因为钱穆劈头一句话令胡适大为恼火。演讲结束后,主人留胡适在苏州停留一晚,胡适坚决拒绝,他说:“实在抱歉,我没有带剃须刀,这一晚会让我十分难受。”他坚持走了,但还是给钱穆留下一个地址,说:“去上海,可以到这里会晤。”

因为一把剃须刀就要连夜赶回上海,大家都认为胡适小题大做,只有钱穆明白,胡适其实是以此为借口而不想与他交谈。后来钱穆分析说:“自念余固失礼,初见面不当以僻书相询,事近刁难。然积疑积闷已久,骤见一天下名学人,不禁出口。亦书生不习世故者所可有。适之是否为戒不与余语。”此后钱穆始终不去向胡适询问。在双方眼里,一个故意刁难,看别人出洋相;一个度量极小,名不副实,这样的开头预示着两个人关系不妙的结局。

几年后钱穆进入燕京大学任教。有一次他与顾颉刚为老子的年代问题来到胡适家——按钱穆的性格,他是不想主动贴上来巴结胡适。但是顾颉刚告诉他,适之先生曾当众提起过他,有人问胡适先秦诸子方面的问题,胡适说:“以后这样的问题不必问我,直接去燕大问钱穆好了。”就因为这一点,钱穆走进了胡适的家,他想得到胡适的认同。但是胡适却沿袭清人的看法,认为老子年代早到春秋晚年,略早于孔子,并在《中国哲学史大纲》中明确了这一点。而钱穆的《关于老子成书年代之一种考察》则认定,老子晚到战国,晚于孔子。得到梁启超的赞同后,钱穆认为胡适护着老子,观点不值得一驳。这样一说胡适就火大了,当着学生的面愤愤地说:“老子又不是我的老子,我对他哪会有什么成见呢?”在学术方面,本来是仁者见仁、智者见智的事,时间断代可以多方查证,可是钱穆就是一副得理不让人的劲头,也可能在心里他早就对这个名闻天下的大学者心怀不满。有一次在教授会上,钱穆与胡适“冤家路窄”,钱穆仍然不依不饶:“胡先生,老子年代晚,证据确凿,你不要再坚持了。”胡适却心平气和地说:“钱先生,你的举证仍不能让我心服口服。如果能使我心服,我连老子也不要了。”张中行在一旁唯恐天下不乱,对别人说:“胡书早出,自然按兵不动,于是钱起兵而攻之,胡就是不举白旗。”

总唱对台戏

钱穆与胡适的矛盾大有愈演愈烈之势。不久,钱穆调入北大历史系,与胡适有了更多的接触。抬头不见低头见,最初的印象先入为主,以致胡适一直无法更改对钱穆的不良印象。

钱穆到北平,除了仅有的那次外,一直不肯去胡适家走动。有人问是何因,钱穆说:“我想,适之先生既不似中国古代之大师,亦不似西方近代之学者专家。世俗之名既大,世俗之事难免会困扰他,我不愿再增其困扰,只能远避为是。”果真像钱穆说的是“不愿再增其困扰”?周边的同事都认为“非也”,也非钱穆自谓的那样,“性迂直,不能应付现代之交际场合”,大家认定只有一种可能,就是钱穆对胡适的学问就是不服,潜意识中一直有叫板的意思,这种念头从他们在苏州的首次见面就有了。胡适也早就意识到了,但一向开明包容的适之先生,面对钱穆这位饱读诗书的后学,一直没有主动,更缺乏礼贤下士之风,这可能导致钱穆心态越发失衡。有一次,胡适生病入院,同事们都去探望,唯独钱穆不去,有同事责问他:“适之先生生病,访者盈户,你能不去看望?”钱穆答:“这件事与学术上的事显然不是一回事,你合起来这样说,叫我今后如何做人?”钱穆这时候才深深意识到,他进入了北大,仿佛进入一场是非之中。就在他忐忑不安时,又发生了一件事。这天晚上,胡适竟然不请自来,来到钱穆的家,这在钱穆来北平的八年中是绝无仅有的一次。钱穆一时还没有从愣怔中醒悟过来,胡适却开了口,原来,他来到钱穆家,仅仅是为了与钱穆商量解聘钱穆的好友蒙文通的事情。钱穆一听,自然急得跳脚——北大历史系的同仁都知道,蒙文通与钱穆是非常要好的知己,蒙文通最早赏识钱穆的《先秦诸子系年》,并将其发表在杂志上。就是这个蒙文通,来北大任教数年,也没有登过胡适的家门。钱穆当即为好友辩护,胡适说:“文通上课,学生们都说,不知道他在说什么。”钱穆说了半天,胡适一句也没听进去,两个人闹得不欢而散。看着胡适离去的背影,钱穆心里一阵阵发冷,他明白,下一个解聘的就该轮到他钱穆了。于是,他将所有的积蓄全都用来买书,一共买了五万多本书。同仁惊讶地说:“买这么多书,真要做大学问哪?”他笑着说:“我怕是要被学校解聘,不得不提防着。一旦解聘,这些书可以摆一个书摊,不用为生活发愁。”

个人感情上的隔阂、学术观点上的对立,导致钱穆与胡适的关系越来越恶化。那时候在北大历史系,钱穆讲诸子百家,胡适讲先秦哲学,范围大致相同,观点却常常对立,对台戏常常上演,并轰动校园。无数学生包括教授的太太们,上午一窝蜂去听胡适讲课,下午一窝蜂去听钱穆讲课,胡说钱的不对,钱说胡的不是,闹得沸反盈天,成为北大一景。更有胆大的学生起哄,上书学校让胡适与钱穆同堂讲课分庭抗礼,结果两个人都拒绝,毕竟那是令人难堪的事,还有点儿近乎儿戏。后来商务印书馆要编中学教材,找胡适做主编。因为钱穆做过中学老师,有教学经验,胡适便来找钱穆合作,钱穆却一口回绝了,他说:“我们观点不一致,没法合作。要不,你编你的,我编我的,这样对读者或许更加有益。”胡适听着,说不出一句话来。

胡适与钱穆的失和,却一直没有影响钱穆在北大的教学,这不能不说胡适有一定的度量。到台湾后,胡适任“中央研究院”院长,在他的有生之年,钱穆一直没能评上院士。李敖为钱穆打抱不平:“他(指钱穆)在古典文学方面的成就,早就该入选院士了。”

同类推荐
  • 文化界遛弯儿

    文化界遛弯儿

    《文化界遛弯儿》是学者丁东近年忆及其身边文化人物的结集,周有光、杨天石、钱理群、朱正等都在其笔下,是一本人文情怀相当高的写人小品集。
  • 母亲河

    母亲河

    这部散文集分《抒情》《记事》《怀人》组成,抒人生感慨,记乡情友情,怀先贤师友。文字清新,情感质朴,蕴意深厚。
  • 把栏杆拍遍(谷臻小简·AI导读版)

    把栏杆拍遍(谷臻小简·AI导读版)

    一本笔落成画的风景游记散文集。意境属于中国传统美学的范畴,它的基本结构是情景交融,经过作家主体审美筛选后的景,即意象,正是意象的集结才形成了意境的心理审美空间。
  • 孤独无疆

    孤独无疆

    作品以深思内容见长,以自我之体悟,透过西方大哲和故乡人物、山川草木的反思与省察,来感知命运、时代在人物身上的投射。作品对社会与人生具有极好的悟觉和理解,具有深沉的忧思和打入心灵的力量,或人物或景物或追忆,其目光触及万象,凝神动容,都能见出作者深沉诚挚的情感与思想锋芒,其文字畅达动人,神思激扬飞跃;梳理剖析而万端始现,荡涤浊尘而清朗明澈,营造出一个诗化的人生境界。该书获第三届柳青文学奖。
  • 那些渐行渐远的爱情

    那些渐行渐远的爱情

    这个世间,无论是否亲人,有爱,便不会寂寞。谢谢命运赐我们不相尽同的忧喜哀乐,谢谢于千万年间千万人间千万种相遇之间的这一场遇见……书中融合了爱情、亲情、友情等,对当下都市女白领们的小资情调作了细腻、感人、真挚的抒发和阐释,知己般倾听她们的心声,闺密般大慰这批女人的情愁之苦。这些情感和执着,如静静的花溪潺潺,温润着我们在劳碌生活中日益冷漠的心,亦如花香洇染,如片云微度,走过成长的迷茫,有一种感动和感悟悄悄落在心间,分明清晰。
热门推荐
  • 天泉雨

    天泉雨

    被几大门派主导的中原武林,再次欣起风暴,究竟谁是最后的赢家,我们拭目以待......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • EXO之闪耀星旅

    EXO之闪耀星旅

    一个怀揣着明星梦想的女孩,为了梦想来到韩国SM公司,当然,这条路非常不容易,看她能否事业和爱情兼收吧~
  • 扁鹊后人秦三思的现代生活

    扁鹊后人秦三思的现代生活

    康熙三十五年,老人在三面悬崖柏树林立的佛教圣地方山尖上遥望山村,最终选定一处宝穴。穴不完整,犹如巨龙无睛,需用大智慧来勾出点睛之笔。于是老人远入巴蜀,方三年才寻得一株堪用之白果树苗,再花九年时间繁其枝茂其叶。九年后老人心血俱损,弥留之际对单传的儿子说:“我秦家百代为医,乃是扁鹊后人,子孙后代谨记!另外,此穴夺天地造化,三百年后方显功效,为防天谴,三百年后子孙可不遵祖训,为所欲为救治世人。”*****我为流水,你为落花,只要大侠有意我没理由无情,用票票和收藏给点动力!*****郑重声明:本书纯属虚构,如有雷同,十分荣幸!
  • 十九层灵界

    十九层灵界

    一人持剑闯天下,各路群魔轮舞。兄弟齐心需世隔,无非牵肠挂肚。各路英雄齐出手,只因东一哥哥是个大菜鸟。一个修炼上的废材,一路闯荡,杀群魔,战诸侯,各种神经大条的事迹,只因是菜鸟,被各种完虐,每逢绝境还要结拜大哥来救。他是怎么攀登上人生的巅峰,娶得白富美,从此过上没羞没臊的生活,想知道吗?那你就跟着我的更新看下去吧!
  • 魔纹使徒

    魔纹使徒

    凛音生日那天眼睁睁看着父母双亡,下定决心踏上艰难的道路去寻找父母死亡的真相……等等,我妈给我留的魔纹竟然是实力处于顶端的人族强者?再等等,我妈给我留的笔记已经涵盖了所有前沿知识?嗯?怎么这些大人物都跟我妈沾亲带故?所以您那么厉害到底为什么会死?这是一个少女想知道自己父母为什么会死却越探索越纳闷的故事……
  • 跆拳道

    跆拳道

    本丛书以统一的体例、创新的形式,讲解各项目的起源与发展、运动保健、基本技术、运动技巧、比赛规则等,注重实用性、可操作性,使读者在学习过程中,不仅能够学会运动健身的方法,同时还能够学到保健方面的基本知识。
  • 从全职高手开始开挂

    从全职高手开始开挂

    记者:“作为兴欣的替补,您为什么不打算成为正式的主力呢?明明您有这个实力。”苏蓝:“职业选手的寿命会随着时间减少,但是我的不会,我会在大家需要我的时候站出来,其他的时候,我会选择为他们加油,兴欣不缺少新星,他需要的是一个能够随时变通的替补,也就是我。”记者:“那请问您对网上流传着关于您是开挂的流言有什么看法?”苏蓝:“我苏蓝真的没有开挂!”一个自带着外挂的ADC走上了辅助兴欣的大道,他相信,自己是洒下兴欣之火的火药,也是帮助火苗燃烧的燃油。书友1群:740122434(已满)书友2群:733393636开学后更新时间:每周日、周一、周三、周六
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 古楼

    古楼

    昔日的谢家大院留下一座陈旧的百年古楼,在主人谢春茗离奇死亡之后,被白领丽人赵凉月和男友杨锦水租了下来。很快,他们就被卷入了一个由世代情仇、冤冤相报和神秘财宝生出的黑色漩涡。盗洞内的尸体,水库边的劫匪,荒野上的追杀,源自于对巨额财富的疯狂追求;失窃的手枪,暗记的毒药,珍贵的手镯,牵连出充满玄机的历史谜案……