登陆注册
15335800000030

第30章 钱钟书:爱下蛋的“母鸡”

风卷残云吃包子

1949年1月,胡适在上海陈衡哲、任鸿隽家见到钱钟书与杨绛,这是他们最后一次见面。杨绛后来回忆说:“这是一次很亲近的聚谈。”

谈论最多的是去台湾还是留在大陆。看到钱钟书与杨绛犹豫不决,胡适也不便强求,他那时便铁下心去台湾。不久,杨绛就从陈衡哲那里得到消息,说胡适被聘为“总统府资政”,已拿到直飞台北的机票,可是他只拿到一张,令他措手不及,不住地向陈衡哲抱怨:“我如何是好,我手里只有一张,我一走了之,这家属怎么办?这也太小气吧,只给一张机票,叫我怎么走?”3月22日,胡适到台湾安顿好家属,又回到上海。一直到4月6日,他才受******委托,登轮赴美。

陈衡哲是钱钟书、杨绛与胡适相识的牵线人。杨绛与才女陈衡哲相识,则是自己的夫君钱钟书介绍的。有一次,陈衡哲、任鸿隽要来上海定居,钱钟书的朋友储安平要为他们接风,向钱钟书提出要杨绛过来帮她招待女宾,钱钟书满口答应。可是到了接客那一天,钱钟书要去南京有急事,而杨绛一贯怕见生人,不想去。钱钟书生气了,说:“我有急事去不成,你再不去像什么话?”杨绛最后只得硬着头皮到储安平家,这样她就认识了后来成为最知心的朋友的陈衡哲。杨绛一直称陈衡哲为二姐,因为陈衡哲的小弟陈益,娶了杨绛的老朋友恩钿。陈益一直要杨绛称他为“长辈”,因为陈家大姐的儿媳妇被杨绛叫做五姑。胡适在《四十自述》里提到的杨志洵老师,杨绛称其为苏叔公,五姑就是苏叔公的女儿。

错综复杂的亲戚关系,让杨绛和陈衡哲很快就成了密友,杨绛没事就到陈衡哲家聊天。当时陈衡哲家附近的贝当路上有家著名的点心铺,铺里制作的鸡肉包子特别好吃,皮薄肉细,汁水鲜美,每次去杨绛都要带一包鸡肉包子去。路不远,走到陈衡哲家,包子还是热腾腾的。

交往时间长了,陈衡哲也不把杨绛当外人。有一次杨绛去的时候,陈衡哲和任鸿隽正在吵架,只见陈衡哲气得满脸通红,把瘦小的身躯撑成一个“大”字,双脚分开,离得很远,双臂左右张开,挡在卧室门口,不让任先生进去。任先生做了几个冲锋的架式想闯进去,可惜都没有成功,最后一次因用力过猛竟然跌倒在地。陈衡哲以为自己赢了,放下手得意得哈哈大笑。没想到这只是任鸿隽的伎俩,他趁陈衡哲放松警惕,猛地爬起来,兔子一样蹿进房间。站在一旁的杨绛禁不住也笑起来。

那次胡适来上海,与陈衡哲见面后,突然提出要见见杨绛与钱钟书。杨绛有点奇怪,陈衡哲说:“你写的那个剧本,适之也看了,他说:‘不是对着镜子写的。’这样吧,你们家两个,我们家两个,加适之,我们吃茶。”杨绛同意了。那天她和钱钟书照例带着鸡肉包子到陈衡哲家去,因为排队买鸡肉包子的人实在太多,结果杨绛只买到几个。到的时候胡适早已来了,当下就坐着喝茶吃包子。杨绛和陈衡哲不吃,鸡肉包子就留给胡适、钱钟书、任鸿隽三个男的。三个男人到一边去说话,就靠在墙壁或窗台上,风卷残云一样将鸡肉包子眨眼之间吃得精光。

面壁读书做母鸡

那次会面非常有趣,胡适与钱钟书的谈话非常开心,而陈衡哲与杨绛也满怀喜悦。三个书生在贪婪地吃鸡肉包子时,陈衡哲与杨绛一边在哧哧地发笑,一边在调咖啡。等他们吃完包子过来喝咖啡,五个人才面对面正儿八经地谈起学问来。胡适看着杨绛,忽然笑眯眯地说:“你老人家是我的先生。”意思就是说杨绛的父亲是他经常请教的老师,这在杨绛很小的时候就知道,与钱钟书结婚后,她也多次说给钱钟书听。

其实早在这之前,钱钟书已经和胡适相识。有一次,钱钟书到上海合众图书馆查资料,馆长顾廷龙忽然对他说:“适之先生这些日子一直在图书馆,我介绍您与他认识。”因为两个搞学术的人早在文字里相熟,所以一见如故。胡适对钱钟书说:“听说你做旧诗,这很好,我也一直在做。”说着,就在一小方白纸上用铅笔写下他的一首近作:“几支无用笔,半打有心人。”写完了展给钱钟书看,还说:“我可以给你用毛笔写。”胡适的率真可爱给钱钟书留下很深的印象,后来钱钟书回家将这件事说给杨绛听,杨绛也笑起来:“大学者太可爱了,他以为人人都眼巴巴地求他墨宝,也许有人不想要呢。”嘴上这么说着,却仍将胡适那一小方墨宝当成了宝,一直保留到“**********”。眼看着实在保留不下去,只得放在一批旧书中,一起点火烧掉。

杨绛与钱钟书在一起,经常会说起胡适,这完全是源自于从小到大的记忆,在她的记忆里,父亲也经常与她说适之这个朋友。杨绛与钱钟书有一句口头禅叫“离婚,趁风采”,此话也与胡适有关。据说一位倒霉的女士经常受丈夫虐待,那男子也是苏州名人,爱拈花惹草。胡适听到这位女士的遭遇后,深抱不平,气愤地说:“离婚,趁风采,再找个好的。”杨绛听罢大笑起来,因为那位女士压根儿就没什么“风采”可言,已经是个发福的中年妇人。后来“离婚,趁风采”一句话就成为家人的笑谈,一旦说起男女关系,必有人猛然想起什么,站起来断喝一声:“离婚,趁风采!”

杨绛一向不习惯见生人,对胡适亦是如此,尽管心中对大学者痴迷已久,但真要是面对面坐在一起,杨绛还是有点不习惯。有一次,胡适到了苏州,要来杨绛家。杨绛家里让门房租了四头小毛驴,因为杨绛的爸爸和姑姑要陪胡适骑毛驴游苏州,这真是特别新奇有趣的玩法,也不知是谁出的这个主意。四只小毛驴一直就拴在院子里,杨绛也一直在逗小毛驴,一听说胡适先生来了,她马上奔上楼去——本来也是如此,父亲的朋友她一向不爱见的。等了好久,她才看到父亲和胡适说完了话,几个人骑着毛驴出了院子。许多市民跟在后面看稀奇,杨绛也很好奇,站在门前看了一会儿。胡适好像有点人来疯,一看围观者众,他竟然兴奋得坐不住,用鞭子抽打毛驴。可惜毛驴不是马,再抽打也不能飞奔。

钱钟书的三部著作《宋诗选注》、《谈艺录》和《管锥篇》面世后,在中外学术界引起一片激赏,国内外众多记者慕名前来采访,都被钱钟书拒之门外。钱钟书说:“吃鸡蛋的人觉得鸡蛋好,多吃几个就是了,又何必一定要看下蛋的母鸡?我其实只是一只爱下蛋的母鸡,只负责下蛋。”钱钟书说话冷隽幽默,有人就说他傲岸自负,也有人说他寡情刻薄。

这三部著作胡适都读过,针对《宋诗选注》,他这样评价:“选得不好,但注得真好。”钱钟书是不肯轻易赞许别人的,但他在《模糊的铜镜》一文里,也认为胡适对书的评论符合实际,他说:“最近看到胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》评及《宋诗选注》,先生对选目很不满意,并认为迎合风气。却说:‘注写得确实不错。’”其实真正能体现钱钟书才学的,恰恰就是“注”。至于选目,那是钱钟书自己做不了主的,确属无奈。如果选目由他自己做主,那么这本《宋诗选注》一定完美无缺。

令人费解的是,胡颂平和胡适提到钱钟书时,胡适却说:“我没见过他。”又说:“大陆上正在清算他。”按杨绛的说法,钱钟书与胡适多次见面,可是一向求真的胡适为什么要说谎呢?杨绛想了很长时间也想不明白,最后从胡适补充的那半句“大陆上正在清算他”得出结论:胡适此说是在有意保护钱钟书,因为胡适是“反动文人”,许多与胡适有来往的文化人都受到牵连。那么胡适主动“撇清”与钱钟书的关系,就是出于对钱钟书的一种保护。

同类推荐
  • 宋词三百首

    宋词三百首

    唐诗、宋词,各极一代文学之盛,是我国韵文发展史上光芒万丈的两座高峰。《宋词三百首》是最流行的宋词选本,流传深远,最具宋词神韵。
  • 大罗山纪事

    大罗山纪事

    《大罗山纪事》以崭新的视角和真实的情感展示了基层派出所民警丰富的内心世界,评论界人士指出,主人公是老百姓期望的有真性情的警察化身,拉近了与人民的距离。作者用率直的情感、崭新的视角、带领读者走进绮丽优美的山区田园风光,原汁原味的乡村警察的真实生活。《大罗山纪事》的整体行文风格是随笔和散文式的,几乎每一个章节都可以抽出来成为一篇独立的随笔或者散文。本书的成功首先是敢于讲真话,这是一本警察题材的文学作品,每一个故事都非常的精彩,作者用诗一般的语言、多情的文笔,不仅给读者展示出了大罗山下绮丽的田园风光,而且也展示出了一个普普通通的乡下派出所民警丰富多彩的情感世界。
  • 中国现代文学经典收藏馆

    中国现代文学经典收藏馆

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章作者:1鲁迅2叶紫3周文4卢隐5刘云若5萧红6林微因7许地山8徐志摩9朱自清10穆时英11鲁彦12闻一多13郁达夫14邱东平15蒋光慈16洪灵菲17朱湘18石评梅19刘半农20戴望舒21梁遇春22胡也频23周韬奋
  • 大家小札系列(全集)

    大家小札系列(全集)

    “大家小札”系列包括:《末世悲歌红楼梦》《旨永神遥明小品》《水浒中的社会与人生》《聊斋的狐鬼世界》《儒林外史的人间》《公案中的世态》《武侠小说史话》共七册。“大”,因其作者皆是各自领域内专业研究者,毕生浸淫其中,笔墨见才情,思想可燎原。“小”,因其文易于涉趣,易于入目,避免让人正襟危坐,可于枕边案头,随手翻阅。“大家小札”文字形式,不拘一格,或如师友晤对,或似书札往来,平凡之中,偶有警语,闲扯之际,忽现闪光。于少年有读书求知启迪之用,于成年有增广见闻之功,所谓浅者自见其浅,而深者足见其深。上述七种书主要是关于中国古典文学的知识性解读和评论,既有关于具体作品,如《红楼梦》《聊斋志异》等的讲解,也有关于某一类别中国古代文学发展流变的梳理。无一例外,都可以增长我们对传统文化的认识、提高我们的文化修养,也丰富我们的日常生活。
  • 生死故乡

    生死故乡

    本长篇散文主要以故事和人物的方式,在虚构和纪实之间,就太行山南麓,即河北南部、山西东部、河南北部太行山区乡野人文历史、民间风习、乡村传统等诸多因素,进行了较为全面、深切和真实书写和呈现,堪称一方地域民众生活与精神的集体画像与北方乡村人群的当代世俗生存史。
热门推荐
  • 男保姆爱上女主人

    男保姆爱上女主人

    当你成为一名男保姆,你会不会展现男人的气质?三金这个平常在平常不过的男生,半弧大、迟钝、幽默是他的符号。但是他总能化险为夷。他该做些什么事情才能让自己站稳这个城市,但是最后发现自己还是逃不过这个社会的现实。自己究竟会和女主人发生哪些不可思议的事情,主人能不能把自己的‘终身’交给他?或许他的优点更能说明问题。
  • 九州镇世录

    九州镇世录

    本文架空世界架空体系。)千年前与人界交叠的仙界位面全部崩塌,九州陷入空前的动荡之中。上古神话人物全部不知所踪,九州末世,新的纪元已经开启……千年之后,神话再续。
  • 快穿位面:反派逆袭系统

    快穿位面:反派逆袭系统

    季尧尘前世是个典型的炮灰,但是,她要逆袭了。这是一个“游戏”,一个残忍的生存“游戏”。「叮——反派逆袭系统启动。」「叮——宿主任务失败将被抹杀。」「叮——“游戏”开始。」这仅仅只是“游戏”,而她,只是一个扮演者。ps:本文男主始终是同一个人。坚持1vs1
  • 山海奇闻录

    山海奇闻录

    自羿扶四极后已经过了八百多年,天下分崩,州郡被山门、洞府、世家、宗派把持,各自为政,虽然偶有摩擦,但因修士领土欲望淡薄,修士行踪诡异,仙法对百姓杀伤巨大,所以边境摩擦因共识,而被限定在低阶修士与凡俗士兵之间。唯有灵矿、古仙人洞府、天地至宝才会引起高阶修士鏖战。世俗之中,散修众多,有的围绕执政的门派、洞府效力,以换取灵石、丹药,称为公门修士;有的栖身小门派,效力修行,是为清修;有的独自修行,自谋丹药、灵石,称为野修。然而宗门术法尽不外传,散修之中术法稀少,且多传子不传女,即便子孙无有仙缘,也会择仙缘幼子,过继传承。焦源山柳家偶得王屋山秘术巨化仙法,为人觊觎,因而破门。谢端携柳家幼女月桐,趁乱逃出,潜入南疆……
  • 长青之殇

    长青之殇

    修炼,成长,偶遇,羁绊,利用,背弃,绝望,复仇,最终结局,犹未可知。
  • 诬

    “欲加之罪何患无辞”隐去了多少不甘的言语!主角他出生在的这一方世界,没有炫丽的魔法斗气,却有着千奇百态的神奇武魂技和那强大无比的魔兽精怪……一颗看似平凡的聚魂珠打开了他用拳头寻找真相之路……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔妃养成记

    魔妃养成记

    童穆诺古武世家小弟子,跟着师兄师姐后面混吃混喝混玩,米虫生活史无比的惬意。可惜老天看不过眼啊,为救一个古怪生物,车子一撞,撞到玄幻大陆的乞丐身上,结束了她的米虫生活。不过没关系,咱有修炼天赋,看我怎么在这片大陆翻云覆雨,可惜怎么翻页翻不出美男的各种陷阱。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 到底是谁对谁一见误终生

    到底是谁对谁一见误终生

    胡杨一开始就认准了自己的性取向,对象必须是一个中国男人,初见时就特别明显的暗示他,不巧的是,柳恒升才是最狡猾的那个人,步步紧逼,直至逼到墙角,誓死要拿下她。一见误终生系列,胡杨,柳恒升。