登陆注册
15335800000016

第16章 苏雪林:脾气不好的徽州女人

亦师亦友的徽州同乡

1919年秋天,苏雪林离开徽州,到北京女子高等师范学院国文系读书,刚从国外回来的胡适给她们开了一门“中国哲学”课程,苏雪林高兴得跳了起来,在心里,她一直把胡适当神明一样供着,当恋人一样爱着。

快开课的那些天里,女生们在私下里叽叽喳喳议论着胡适,说他有才又帅气,得知苏雪林和他是徽州同乡,十分羡慕。苏雪林家在太平县岭下村,与胡适的老家绩溪上庄只隔几个山头。上课的那天,苏雪林提前半个小时到了教室,可是没想到还是迟了一步,整个教室坐得满满当当的,不但是本班同学,别的系别的班的男生女生几乎倾巢出动来听课,连监学、舍监等教务处的职员都端只凳子坐在那里,像听话的学生一样。不一会儿,人越聚越多,一间教室根本容纳不下,好在校长出面,将隔壁图书室的隔扇打开,以便让更多的学生站在图书室里听讲。胡适出现在讲台时,下面黑压压的一片,且鸦雀无声。胡话说话妙趣横生,时时引起哄堂大笑。苏雪林站在离讲台很远的地方,非常着急,想下课后与胡适面对面交流,可是人实在太多,她没法挤到讲台前。

在胡适讲授“中国哲学”这一年里,苏雪林和他当面交流的机会并不多,他甚至不知道班上有一位女生是他的小同乡。上世纪20年代后期,苏雪林从法国留学回来,寓居上海从事专业写作,出版了《绿天》、《蠹鱼生活》,并在《女作家专号》上接连发表作品,算是在海上文坛崭露头角。胡适此时迁居上海,任中国公学校长。这一年的秋天,女作家冯沅君(冯友兰的胞妹)为与陆侃如恋爱一事曾求助过胡适,当她得知苏雪林想见一见十年前的老师,当即就带着苏雪林来到胡适家。

其时胡适住在江湾路,是一处石库门房子。站在黑漆木门前,苏雪林忽然有点胆怯,将冯沅君推到前面,说:“你带路。”冯沅君取笑她说:“你一向泼辣,色胆包天,今天来见你老乡,怎么忽然胆小如鼠?”苏雪林说:“人家是大师,小学生见大师,当然心里害怕。”冯沅君此前已在给胡适的电话中说过了,她牵着苏雪林的手站在胡适面前,胡适看了半天才说:“哦,是你呀,你从前上课是不是总坐在第一排?”苏雪林满脸通红地说:“坐过几次,可是先生讲课来听讲的人实在太多,我一般只能站在后排。”胡适哈哈大笑,当即让座。得知苏雪林家在岭下村,胡适马上就说:“你那个村庄我去过的,去看过抬阁,徽州抬阁想必你是看过的。”苏雪林点点头。胡适又问起她的年龄,得知自己只比她大五六岁,又笑起来:“哦,我哪敢做你老师,你分明是我的小师妹嘛。”

胡适热情好客,苏雪林还是很拘谨。这时候江冬秀走进来,送上一碟徽州麦饼(塌果),笑着对苏雪林说:“苏小姐,这个塌果你一定吃过。”胡适不待苏雪林回答,马上接口说:“那不用说,徽州人出徽州,哪有不带塌果之理?”徽州塌果一下子拉近了大师与学生的距离,苏雪林一连吃了三个,冯沅君吃了两个。胡适向冯沅君介绍塌果:“徽州在深山之中,田土很少,所以徽州人一向有外出经商的传统。徽商之所以有名,塌果功不可没——徽州人外出在路上一走就是一个月,包里的塌果就是他们的干粮。我从徽州出来时背了一大袋,想必苏小姐出来也是如此。”

苏雪林连连点头,她后来在《悼大师,话往事》中这样写道:“对着胡先生,受宠若惊之余,竟有一种如醉如梦、疑幻疑真的感觉。”这种感觉始终伴随着苏雪林漫长的一生。有人曾根据这种描写进行“心理分析”,断言苏雪林有暗恋胡适的情结——当然这只是一部分人的看法。

“脾气不好的徽州女人”

与胡适相识后,苏雪林经常写信给胡适,这种习惯保持了一辈子。在她眼里,胡适就像神明一样,任何人不能说胡适半个“不”字,一说苏雪林就急得跳脚,所以任何人只能说胡适好。对于这样一位偏执的女弟子,胡适当然会高看一眼,每有新作出版,总会寄一本给苏雪林。倒是江冬秀对苏雪林有些微辞,主要认为她“性子急躁,脾气不好”,江冬秀的话当然并非空穴来风。

1936年11月,苏雪林写了一封长信给胡适,攻击左翼文坛和鲁迅。胡适回信规劝她说:“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。”他不赞成苏雪林行文太动肝火,用“旧文字的恶腔调”咒骂批评对象。苏雪林收到信后一时不太舒服,不知出于何种原因,她将此次与胡适的往返信件发表于武汉出版的《奔涛》半月刊,一时在文坛激起很大波澜。江冬秀得知后非常生气,认为苏雪林太蛮撞,这么大的事都不和胡适说一下,就冒冒失失捅到媒体上,更何况这样的内容公之于众也有损于胡适在世人心目中的形象。胡适却说:“只要是事实就好,苏雪林并没有虚构,事实就是这样,让世人知道真相也没什么大不了的。”苏雪林也没想到信件发表后会产生如此大的反响,有人说她高攀名人,也有人说她自我炒作,苏雪林一时不知如何是好,好长时间不敢给胡适写信。

不久,胡适突然来到苏雪林任教的武汉大学,与校长王世杰会见,苏雪林想去看望老师,又怕被胡适拒绝,一时颇为难。胡适却当什么也没发生过,两度请苏雪林吃饭,而且吃的是徽州馆子,让苏雪林开心不已。到台湾之后,两人交往增多,胡适多次请苏雪林到南港寓所吃饭,每次都少不了徽州一品锅和塌果。苏雪林给胡适写信,抬头称谓也由“适之先生”改为“适之老师”,她多次这样说:“听胡先生讲话,不但是心灵莫大的享受,也是耳朵莫大的享受。”

但是这一对亦师亦友的同乡却一度差点翻脸。那是1961年,苏雪林想凭借她研究《楚辞》的成果竞选台湾“中央研究院”院士,结果失败,她将这样的结果归咎于当时担任“中央研究院”院长的胡适。在这之前,“中央研究院”就传出“苏雪林研究《楚辞》为野狐外道”之说,还加以“不科学、无根据”之评。苏雪林一气之下,将《舜的故事》、《大禹以后之夏史》等诸篇寄给胡适先生,并附信一封,大有向“中央研究院”抗议之状。信寄出后她对友人说:“若胡先生恶我无礼,从此断绝师生关系,不许我继续取得科学会补助费,亦无惧,我将远走南洋,老死海外,不向人乞此嗟来食也。”后来她申请“中央研究院”院士不中,疑为院长胡适“报复”,将一肚子牢骚告诉了老校长王世杰。

王世杰曾在******面前帮苏雪林说过好话。几年前,苏雪林在巴黎研究神学,生活难以维持。当时王世杰担任台湾总统府秘书长,炙手可热,他对******说:“苏雪林今流亡海外,生活潦倒,理应救助。”

******问明了情况,马上从特别款项中划拨了500美金给苏雪林,解决了她的燃眉之急。王世杰与胡适是好朋友,依胡适的人品,胡适绝不会有“报复”苏雪林的念头,更何况两人还是徽州同乡。王世杰给胡家去电,原来胡适久病新愈,刚刚才看到苏雪林的“抗议信”,他在电话中笑起来,说:“我的这位小同乡啊,好冲动、好偏激,脾气又不好。不要紧,我马上写信去说她。”

胡适当即在病榻上写了一封信,抬头便是“敬爱的老朋友”,劝苏雪林平心静气地做学问,“而不可轻易发脾气”,要容忍不同的意见。胡适的态度让苏雪林感到无地自容,多次致函胡适“谢罪”,并说她冲撞胡适是由于“老师平日太爱护我了,让我不免有点恃宠而骄”。次年胡适去世,苏雪林悲痛万分,为胡适编撰了一本书,名为《眼泪的海》。

同类推荐
  • 无病集

    无病集

    这是“史铁生散文新编”的第二本,收录了《几回回梦里回延安》、《随想与反省》、《无病之病》等史铁生关于文学、关于电影、关于音乐等的17篇创作谈、艺术杂感和随笔:尤其是《我的遥远的清平湾》代后记《几回回梦里回延安》里关于插队时期外乡来的吹鼓手在雪花飞舞的窑洞前吹奏唢呐的记忆:“那是生命的礼赞,那是生活。”可以表达出作者自己的文学观:文学,就是生命的赞歌,就是生活的呐喊。
  • 洁白的梦境 为谁而来

    洁白的梦境 为谁而来

    高石皑皑,林雪沃沃,傲走崂山,行者如烟,那。粼粼河谷在梦境遇到什么,崂山落叶松在梦境遇到什么,草虫鸟雀在梦境遇到什么,竹竿帮队友在梦境遇到什么,北滑流口的雪在梦境遇到什么。
  • 经学与古代文论之建构

    经学与古代文论之建构

    本书是研究经学与中国古代文论之间的关系及渊源流变的专著。清代是文论的集大成时期,也是经学的复兴期。清代诗文小说戏曲各体文学理论都受经学影响。就古代文论体系之建构而言,古代文学本体论、创作论、作品论、功能价值论、通变论及文学批评论等受经学影响尤为显著。此外,经学对于古代文论范畴之运用、命题之提出及学术特征之形成等,都有深刻影响。经学对于古代文论的生成、发展具有举足轻重之作用,立足经学立场展开研究,才能深得古代文论之思想精髓。
  • 冲浪者

    冲浪者

    本书收录了作者的散文《冲浪者的乐趣》、《阳光灿烂的日子》、《友情颂》、《往事断忆》等约80余篇。
  • 成语中的科学—成语淘宝话健康

    成语中的科学—成语淘宝话健康

    《成语中的科学:成语淘宝话健康》围绕着中华文化中的瑰宝——成语,依据中医学理论知识剖析其中深藏的医学道理,针对人体生理、病理、疾病的不同状态,从以下几个方面对养生所涉及的问题进行论述:饮食养生(汤液醪醴)、运动养生、衣饰养生、情志养生、起居养生、脏腑养生、依病养生、四时养生、导引养生、针灸养生等。
热门推荐
  • 惊世特工:废材三小姐

    惊世特工:废材三小姐

    她是21世纪金牌特工,一朝穿越,却成了四大家族之一萧家的废材三小姐。庶妹欺负,吃不饱穿不暖。很好,看她如何逆了萧家这片天。生死之间,漫漫长路,终成绝世强者。谁知,一个更高阶级的世界正等着她去探索。他是血统尊贵的王权继承人,一生只为权而奋斗。一次偶然,他遇见她,一见倾心,愿为她改变。强者与强者的碰撞,谁胜谁负?
  • 红胎记

    红胎记

    自从十世祖飞升至今,我家都是一脉单传,无兄无妹,更没有了一个亲人,此一怪。有了十世祖这个榜样,每个前辈都开始修道,却再也没有一个能够得道成仙,最后都是郁郁而终,也许你会奇怪,修道也能娶亲吗?这个嘛,我也不清楚,因为对于家族的历史,我都是从一本笔记上知道的,我从没有见过我的父母,而且从笔记上来看,似乎每个祖先都像我一样,从懂事起就住在赵伯伯家里,这是第二怪,不知道自己的父母。
  • 时空之门的日记本

    时空之门的日记本

    这是本属于过去与现在的日记,执笔的他在岁月里挽留着那些在某天会被遗忘的小事。
  • 墨守然规

    墨守然规

    又名《奶狗的自我修养》《论如何把媳妇叼回家的方法》。这是一只外表冷酷,在亲近人面前是个纯嘤嘤怪的奶狗,怎么样把喜欢的人娶回家的故事,1V1,多cp,欢乐向~
  • 豪门联姻的失忆千金

    豪门联姻的失忆千金

    出于自己的好心,救了一位叫贾仁的“女人”让他成为了自己的私人秘书,出于他的俊俏,在戏里找适合他角色让他演戏,出于对他的信赖,让他成为自己的同性恋对象,出于对他的依赖,在大庭广众之下与他秀恩爱。当得知真相的那一天,前一秒“咦?贾仁你怎么在这里啊?”知道真相之时,呆滞了三秒尴尬的捂住脸,只露出那一双清澈的眼睛“你不是女人吗?”他猛地抓住了她的手慢慢的往下按去“呵呵,你可以试试,看看我是不是男人”“啊啊啊啊啊啊啊,变态啊”然后以百米冲刺的速度消失……
  • 霸爱一生之萌妻归来

    霸爱一生之萌妻归来

    楚大少是一个腹黑在腹黑的男人,长着一张迷倒众生的俊颜却是一张扑克脸,他的笑只为一人。果果是一个淘气的萌货,自从嫁给了腹黑的大叔,就开始接招,她面对的敌人就是来自四面八方的轻敌与复仇者。看大叔怎样独宠小萌货……
  • 超级追美高手

    超级追美高手

    每个星球,都有一座信仰黑塔。塔内拥有无数珍宝。塔外是无尽黑海,海上漂浮着无数星球位面的信仰黑塔。只要有信仰之力,就能在科技星球交易超越地球N年的超级技术成就大科学家。在文化星球交易歌曲、剧本、小说成就大艺术家。在玄幻星球交易功法、武技、成就绝世强者在硅基星球交易个变形金刚,从此豪车、小弟两样不缺。在仙侠星球交易个极品仙女,做“贴身保镖”。信仰要泡妞收小弟才能得到?为了成为全能强者,周渝先成了《超级追美高手》。
  • 年轻,我们伤得起

    年轻,我们伤得起

    因为年轻,我们伤得起;因为只有奋斗过、被伤过,才叫青春。葛一是一个普通得不能再普通的女孩:没有高学历、没有富爸爸、没有人见人爱花见花开的美貌。上学成绩不好不受老师待见,毕业学历不高不受用人单位待见,谈恋爱没心计屡遭“被分手”。但就是在这样的人生逆境中,葛一告诉自己:就算全世界都放弃你,你也不能放弃你自己!凭借着“小强”一般的斗志,葛一先是打败了同时竞聘的上千高材生,拿到了心仪公司的OFFER,进而通过努力顺利进入世界500强,成为一名销售精英。忙事业的同时,葛一的爱情也没闲着,看罢浮云,她终于醒悟,原来真爱的那个人一直就住在自己的心里。面对忽远忽近的爱,她决定拿出找工作的劲头,和他死磕到底!
  • 五个哥哥轮流补习的日子

    五个哥哥轮流补习的日子

    穿越到一本奇葩书里,遇到了五个身份高贵,性格不一的哥哥。老大冷峻正义职位保密;老二是禁欲系的心机总裁;老三是白月光型偏执狂画家;老四是话少病娇的流量明星;老五是桀骜不驯的二哈高中生。哥哥们为了让女主的身份公之于众,费劲心思,疯狂补习。然而,根本就是多此一举,因为她是校园学霸。
  • 叫爹不杀

    叫爹不杀

    天边一道流火重重砸下,秦羽良深受其害,却安然无恙,从此属于他的逆天之路正式开启。