公共汽车内的乘客们此时都有些躁动，久坐的劳累，车内空气污浊。公共汽车进城了放慢了车速，没有了疾驰时车外吹进的凉风。车内温度瞬间升高，空气也像凝结，叫人感觉烦闷。又被谁的一句，‘快到终点站了’冲淡了烦闷，到终点的喜悦迅速蔓延开，传染给每一个坐在车里的乘客。到达目的地的喜悦！进程的新奇！气氛突然高涨起来，车内开始了一路旅途的谈天高潮，好像要快点诉说。怕错过了，下车再也不能说。陌生旅人一路相伴，一路交谈已经很熟络。有点难舍难分，谈的尽兴不想分开的架势，索性拿出笔纸互留通信地址。有的在互相馈赠什么？那些初次出门坐车的和佑宝一样，只会看着别人不爱说话。也有佑宝大哥这样的，常年在外对于坐车一点不好奇，一路睡觉。好像睡在自家旁落无人，留着哈喇子打着呼噜。有的人已经等不到下车，开始在车上吃晚餐。这使得乘客更加急躁，肚子饿这件事人人都一样。
公共汽车驶过桥洞走得更慢了，这桥头出口处货车要环城才能前行。客车直行可以进城，越来越慢。近黄昏，车外满眼都是灯光。
佑宝此刻对城市就一个感觉城里的人真浪费，开那么多灯。怎么也像父亲一样，开始抱怨别人浪费。这不管自己的事，这是怎么了？是想念父亲了，看见灯多会联想到父亲。多亏没去南方，在本省城市都此，出了省会更想的，这里离家只有一日车程，还好能快速回家看望父母。想着这时的家中老妈已经做好饭，家中已经是享用晚饭的最美最温馨时刻，不免咽了下口水，肚子也适时地咕噜叫了一声，佑宝被肚子的叫声拉回现实，幻想家里的晚餐只会更饿。
农家晚饭吃的最好，农民的生活习惯，一天劳作回到家中，傍晚再忙碌完家中的琐事。比如喂鸡喂猪喂羊等家畜，浇自己的庭院门口的果树，菜园。这些活也会耗时，耗体力。那时佑宝所在的村子没有自来水，要去泉眼担水，浇菜浇树喂家畜。
傍晚忙完这些做饭时已经黑天。有了闲功夫的夜晚可以做好吃的，吃的好且慢。一家人晚饭聚齐享受晚餐的悠闲，拉拉家常。
佑宝母亲做的小米粥最香，自己村子里的泉水好甜，小米是自家山坡地种的稻谷碾出的。熬出的米粥怎能不香甜，后来许多年后佑宝都怀念那时的小米粥。因为后来经济发展，开采了他们村的矿山，占用了山坡地。也污染了泉眼里的泉水。再也找不出那样的土地，那样甘甜的泉水，更熬不出香甜的小米粥。这时的佑宝不曾想到，他离开的穷山村日后也会翻天覆地的变化。
汽车进城后乌龟爬一样，肚子还在叫。人在饿的时候，会一直想吃的东西。中午吃的肉包子还不错，能赶上母亲做的好吃。米粥不好喝，应该说那是米汤。想母亲了，更想家里的晚饭。是饿了，肚子咕噜噜叫过无数遍，也渴了能喝点水也行，大哥的桃子也没有了，中午吃完饭忘记在包子铺索要些水，以为米汤喝得很饱，又怕喝多了公共汽车中途不停，会不方便解决可不想憋坏。谁料下午的公共汽车内闷热，车窗开着吹进来的也是热风，一个下午西边的烈日照着车窗，才感觉坐在车窗边也没那么惬意。不像早晨上车时的清凉，车窗外重复的道路画面也没了美感。天热喝的米汤早就被汗水排出，哪里还用停车解决。水杯早就见底。佑宝对自己说，忍一忍吧！已经在城里就快到了。
车子依然慢行，越来越慢，时不时的停下。每个十字路口都有红绿灯，每次汽车走到路口都会遇到红灯。佑宝心想，这公共汽车都不如乌龟爬行。乌龟爬行，是一直在挪动。这公共汽车，有时直接停下许久。
城市里最拥堵的时间，下班高峰。80年代末城市里上班族，大多数骑自行车。交通秩序混乱，车辆旁都是骑自行车的工人，见缝插针的向前挤着。这使得拥堵拖延的时间更长，挤成个蛋。谁都走不了，谁都着急走。
骑自行车行的城里人，会挡在公共汽车前后左右。佑宝开始看车窗外的城里人，男人们穿的和上学时的老师一样。差不多都是白衬衣，把衣角扎进裤子里，腰带扣在傍晚的昏暗里闪着亮光，那是在学校时就想拥有的，无数次偷看老师的皮带扣。心里暗暗想挣到钱也要这样的皮带，皮带扣也会在晚上发出亮光。皮带扎在外边多帅呀！晃姑娘的眼睛。
这些想法都是因为学校的女生称赞过男老师，她们赞美老师帅气。评论时佑宝听到过，其中就有漂亮闪光的皮带扣。于是，佑宝有了想拥有的想法。也只是想想，怎能奢求。上学的日子，连换洗的衣服都不够。每次下雨天的周末回家，无法洗衣服会很懊恼！或是洗了衣服不干，还是湿乎乎的就穿着回校。买不起衣服，吃不起食堂的大锅菜。买皮带扣想都不要想，中看不中用的皮带扣。对于穷人家的孩子，只能是想想。
车子又在一个红绿灯路口停下，佑宝发现这些路口有红绿灯也挺好，那些抢着回家的人们这时也必须不再抢路。礼让别人先行，能迫使他们停下的是这红灯。在等绿灯的过程里看看车外边等着通行的路人，很少有步行的都骑着自行车。女人们骑着坤车，红色小巧在家里没见过。村里都是大轮自行车，只有学校的老师们有几辆墨绿色的小轮自行车。也比这些自行车大很多，没有这种红色的自行车。女人们基本都是扎着马尾，好像某部电影里女主角的发型。忘记了放映队放的什么电影，因为每次都去晚又早走看不到片头和片尾的演员表。有几个女人还背着黑色的皮包，这简直和电影里的一模一样。对于城里女人们的模仿和做作佑宝窃喜，看着好看又觉得她们好滑稽。骑在自行车上，那架势很像木偶两臂直直的，头昂着眼睛长在头顶一样。明知道会有很多人看她，故意目不斜视一副高傲的怪样。佑宝忍不住笑出了声，笑城里女人的做作。声音很小，车里此时闲聊的很多没人注意。自己害羞了，赶紧收回目光，偷瞄前后乘客的反应。此时才知道，大家已经准备下车。有人已经从头顶上的行李架上拿下了行李包，抱在胸前。大哥看出我的张望，小声说以后看美女的机会很多，说完坏坏的笑了一下。
接着说了句“下个路口左转弯就进长途汽车站了，会有查超员的呵呵！”
大哥精明呀！刚说完，售票员大嫂就开始啷着。坐在过道里的在路口下车吧！走几步就到汽车站，要不就蹲下。
司机师傅第一次开口“下车，过道上的下车。要不下次中途不再叫你们上车，查超员的会上车点数。蹲下白搭”这声音严肃，叫人有点不敢反驳的意思。车已经停下，车门打开过道上的乘客听话的下车了..公共汽车终于缓慢的到达了长途汽车站，那站口门口立着长途汽车站五个大字，周边全是小灯泡闪烁着。在门口排了长长的车队，是有查超员的挨个上车检查。过道上的乘客刚才下车逃过了检查，司机师傅的严肃这时候叫人觉得是他英明。很快查完进站下车，因为是夏末没带什么衣物，只一个小包。大哥不知拿的什么？一个大旅行袋，鼓囊的拉链要撑开。和大哥一起走出站口，有很多人追着问坐车吗？大哥只是摆手，不做声。又有人来问住店吗？大哥还是摆手，还使眼色叫我别出声。好像大哥怕着什么？
终于彻底走出长途汽车站，忍不住问了“大哥为什么装哑巴”
“哈哈，只要开口就会听出我们的口音，会欺负外地人拉我们去吃去喝去住店，那些人很难缠。当初来这里吃过亏，他们的小饭店贵的你没法说，宝弟记住以后千万别在车站买东西什么也贵”
“嗯”大哥吃过亏，告诉自己。自己真幸运，不会受骗了城里人真狡猾，不实在。
大哥一直领着走，走了十五分钟停下。路边很多人好像在等车，可能是要再坐车也不好问，就跟着大哥停下。是要坐车猜对了，刚停下就来了一辆公共汽车，在语文书上见过图片今天真见到了电车呀！车顶拖着天线，链接电线处还有滑轮。前门没打开后门开了下来很多人，等在前门的一个男人吆喝一句，上车不是走前门吗？车门应声而开。上去后发现虽然天黑了车上还是很多人，跟着大哥一直往车后走。这辆车真长，中间像是拼接的是两个车厢。后边车厢真有座位。坐下后，车又停了开后门下去很多人。没有上车的，就这样一直走一直有下车的，只开后门就行。最后剩下几个人，大哥说到了。终于到了，到底这是哪里。黑乎乎的看不清，这一天过得好长..
