如今，每当我们地方上的人哀叹这里没出过什么显赫的人物时，大家仍会冷不丁地想起樊家苟这个名字。因为外面有人，是多么的好办事啊，打官司，求职，提升，扶贫补助，各种救济，等等。在这方面，我们一直处于劣势。一条著名的铁路，也因此绕开了更近的我们，而折到了相邻的一个县。他们那里的一个人，在京城里做着很大的官。有人叹息道，这地方，怎么就出不了高官呢？于是另一个人会说，要是，要是樊家湾的家苟不那么短寿，那情况就肯定不一样了。
当时，樊家苟就读的是我们县城的第三中学。学校地处郊区，那里汇聚着许多家境贫寒而成绩优秀的农家子弟。与他同班的四十五个同学，如今有的做了企业的老板，县乡级的领导，不过大部分还是做了学校的老师。在我们这里，处理有知识的人的最好的办法，就是让他们去教书。除此之外，人们想不出还有别的什么地方需要他们。当然，也有的回家种田去了，但那毕竟是极个别的例子。谈起樊家苟，他们都咧着嘴笑。一副返老还童调皮捣蛋的神气。他们回忆起了美好的学生时代。然后樊家苟就从他们记忆的门洞里跑出来。在他们越来越空洞了的嘴唇间若隐若现。他穿着蓝卡叽褂黑线布裤，强烈的阳光照得他睁不开眼。他严肃地站在那里。他的头发天生地有些卷曲，上面有两个好看的漩涡。而很多人，都是只有一个的。他面色苍白，略呈菜色，显得营养不良。他的眼睛却像两个幽暗遥远的灶膛，有什么在里面一刻也不停地燃烧。他的手却很小。又软又白，完全不像贫寒人家子弟的手。它们阴柔地插在口袋里，平时默不作声。也从不和周围的事物产生不必要的联系，比如扯一片树叶，扔一块石头，往塘里打水漂，等等。他的手独来独往，惟一感兴趣的是象棋。就是睡觉，手也和象棋呆在一起，就像马和草原一样。指尖的罗纹和棋子磨擦得互相发出了光辉。很快，他就在学校找不到下棋的对手了。跟他下棋，几乎让人丧失对人生的信心。他三招两式地，也不吃你的子，但你很快会发现，你的将领已经动弹不得了。双方人员性命保存完好，但输赢已判然分明。这简直是有邪气了。他的手，似乎有一种天生的、对弈技或权术的迷恋。是的，他不喜欢追杀和动武。他喜欢的只是包围、软禁、精确的计算等软手段。这正是政治家的手段。他不会自己动手，一等你活不下去，自然会自杀或狗急跳墙。这样，你就没有理由责备他不仁慈。这是他的同学们对他的一个抽象性的印象。如果你想知道得更详细一点，还是去找在金溪中学教书的叶茂芳老师吧。他们说。
现在金溪中学教书的叶茂芳老师虽然看起来不大乐意，但终于还是接受了我们。叶老师取下老花眼镜，放下正在改作业的红笔，沉吟了一会儿，说，樊家苟，那都是几十年前的人了。早死好，早死才能永远年轻。那时，樊家苟和我都是班上年龄较小的学生（他大我十八天），我们还是同桌，但是全班的人，没一个及得上他的聪明。你简直不知道，他又矮又瘦，但他的脑袋，大得像一个斗，过去地主向农民收租的斗。他的额角，宽广得可以建立一个国家，他的后脑勺，方方正正，让人想起大海航行靠舵手的名言。樊家苟的聪明是无边无际的，他的内心是深不见底的。他坐在我的旁边，有时候，我产生了幻觉，以为他是一个不动声色的老人。我从没见他露出过孩子的一鳞半爪。他很会读书，每次考试都是全班第一。但是他从来也不用功。他从不挑灯夜战。他像大军师庞统在做小小的耒阳县令时那样，随随便便，漫不经心。除了象棋，他还有个嗜好是睡觉。仿佛他的睡觉才是工作。上课也不例外。但怪就怪在，你问他，老师讲了什么，他知道得一清二楚，连老师打了几个喷嚏，擤了几回鼻涕，也包括在内。如果是老教师（不指年龄），他会听之任之，不管他。学习成绩是明摆在那里的，老师还能说什么？打个比方吧，他就好像是一条蛇，现在，他不过是在冬眠。他的整个学生时代，不过是他的冬眠。现在想起来，这句话是越来越正确了。你看古今中外的许多大政治家，都是有一个冬眠期的。后来，他头脑一时发热，过早地从冬眠期跃了起来，结果，他就死于非命了……
我们在叶茂芳老师家住了一个晚上。因为整个晚上谈的都是樊家苟，以致我产生了一个恐怖的错觉，以为樊家苟还活在这个世界上。他像一枚钉子，扎在人们的心脏里，然后引起了溃烂、感染、高热。正如生物学所说，一个人死了，他还以细菌的方式活在别的生命体上。我知道，人们乐于谈论樊家苟，是因为他已成了一个象征，就像他当年谈论别的象征一样。有时候，即使是谈论他，也会让人得到满足。我们都是一些没有头脑、趋炎附势的家伙。叶茂芳老师说，家苟当年在校园里挥斥方遒，也是粪土万户侯的。他的方头大脑使人害怕。他们像望着一个未知的王国一样打量着他的大脑，而且，它还在不停地生长，谁知道里面还有多少稀奇古怪的东西呢。它又像一口深井，有一回，叶茂芳老师试图站在旁边，想看看它究竟有多深，结果，先是通向它的路途忽然柔软起来，像棉花或陷阱一样，使人不知道下一步还能不能落到实处，接着，有一股飓风从里面冲了出来，打了人一个趔趄，而且，在很长的一段时间里，眼前还是白光闪耀，令人晕头转向。年轻的叶茂芳哭丧着脸，此后，就断了这个念头。不过叶老师又说，等等这些，也只有和家苟交往密切的人才知道。因为在很多同学看来，樊家苟除了会读书、睡觉、下棋，在其他方面是平淡无奇的。他们见识到樊家苟的厉害，要等后来的事情发生之后。叶老师说，樊家苟很早就是一个稳重的人。他极少说话。要说，也是很中性的、合乎规范的语言。他像是回答你了，又像是没回答。本来，语言是最容易使人暴露的，可对他来说，语言反而保护了他，使他隐藏得更深。若干年后，叶茂芳老师在电视上看到了某著名领导人主持的记者招待会，便一下子想起了老同学樊家苟的音容笑貌。樊家苟也从不像其他或愤激或浅薄或勇敢或莽撞的同学，经常在各处抒写自己的远大抱负和人生志向，比如在桌子上刻上一段座右铭，或在课本的醒目位置抄几段哲理，或发出诗人般的叹息一一啊，人生！啊，理想！有史为证：少年项羽在人群中看到出游的始皇，壮言道：吾可取而代之！唬得叔父项梁急捂其嘴。然而后来的事实证明，项羽不是一个合格的政治家，充其量，不过是一个彻头彻尾的热血青年，有些匹夫之勇罢了。许多大政治家都是不露声色、不声不响冒出来的。项羽做梦也没想到他会败在一个市井无赖、浑浑噩噩的刘邦手上。前车之鉴，樊家苟不可不察。他不写日记，不作惊人之语。他的桌子干干净净，课本也干干净净，抒情作品，他更是瞧也不瞧。假如谁在路上丢了一本文学作品，他会毫不犹豫地从上面跨过去。从外表看上去，他简直是一个平庸的人，不思上进的人，自私自利的人。很多人不知道，只知道睡觉和下棋的人，要么果真庸庸碌碌，要么，就不得了，是大阴谋家野心家。种种迹象表明，家苟将来必定是一个政治上的大手笔。——叶茂芳老师忽然意识到自己的话有些混乱乃至前后矛盾，比如，一个沉默寡言一声不响的人怎么能挥斥方遒粪土万户侯？叶老师停顿了一下，说，已经过去了这么多年，很多具体的事情已经忘记了，我可能把自己的臆想当成了事实，或者说，把他的内在当作了表面。因为找不到对手，家苟已经发展到了跟自己下棋的地步。他津津有味地吃着从家里带来的咸菜，从未表示过对生活的不满。而作为一个政治家，没有对生活的不满，又哪里有上进的动力呢？稍有线索可寻的，是他曾私下里跟我评论过一个很有名的历史人物。那个人在教科书上是一个反面角色（我已经记不清他为什么跟我讲这些）。他说，那个人，如果跑江湖，当黑帮的老大，可能是一个好手，但要打江山，他显然还有些文质彬彬。他的手腕，老是在关键时刻优柔寡断，犯鸿门宴式的错误。这话像雷声一样吓了年轻的叶茂芳一跳。叶看着他，好半天说不出话来，后者却镇定自若，像是在谈着他家的某一位邻居。
行文至此，我们也很困惑。究竟是挥斥方遒（自然少不了高谈阔论）的樊家苟真实，还是谨行慎言、不声不响的樊家苟真实？实际上，第二个樊家苟也许是我们的设想和良好的愿望。我们想以这种方式于事无补地作些补救，就像我们喜欢在想象中不断地用橡皮和铅笔修改少年时的天真。然而不管怎么说，随着季节的转换和事情迫在眉睫的发展，樊家苟的隐藏着的巨大天才必定水落石出，他不得不从后台走到了前台。
樊家苟作为一个天才政治家的真正的初露端倪，还是在我们小县城里。这使得我们有幸能窥见他的一鳞半爪。谁也不知道，他是什么时候开始追求县委书记的女儿柳咏絮的。那是高中时代快结束的时候，樊家苟和柳咏絮突然手拉手出现在操场上。他们一人手里拿了一只羽毛球拍。黄黄的太阳光从西边斜射过来，樊家苟眯了眯眼。一只不大不小的喉结已经爬上了他的侧面的剪影，就像一只蝉在树荫里嘶鸣。不过他的胡须还没有长出来，这使得那只蝉鸣叫得有些孤独。县委书记的女儿柳咏絮穿着蓝色运动服，胸前有两根白杠杠，马尾巴辫子一摔一摔的，或许她比别的县委书记的女儿更漂亮。她走到哪里，那里便成了世界上最美丽的地方（这句青春风格的话，使叶茂芳老师略略有些难为情。叶老师是—个慈祥的人，对于老人，我们常忽略其年龄和性别，就像我们忽略孩子的年龄和性别一样）。有必要补充一句，柳咏絮之所以在地处郊区的第三中学就读书，而不在官宦人家的子弟云集的第一中学，是因为她父亲一直在主张她“到群众中去，到农村去”。他希望咏絮和农村的孩子建立起深厚的感情。可以肯定，当时班里的男生都在暗恋着柳咏絮，但谁也不敢付诸行动，只有樊家苟“狗胆包天”（叶茂芳老师笑着说，当时，大家就是这么形容樊家苟的，以至后来，这个词汇成了同学们之间的一个特指或暗语）。柳咏絮的过于美丽使大家感到了压力。假如她不是县委书记的女儿，或者说，她是县委书记的女儿，但不那么漂亮，或许会有人愿意一试，但偏偏，两者她都具备。谁也不知道樊家苟是怎么征服柳咏絮的。随着事情的进一步发展它已经永远地成了一个谜。反正，事实就是这样的，出身贫寒之家的樊家苟把县委书记的独生女儿柳咏絮搞到了手。更让人气愤的是，他一点儿也不沾沾自喜。如果他沾沾自喜，同学们的心里也许会好受一些。但他仍像什么事情也没发生一样，这使得部分同学的忍耐力受到了挑战。假如不是木已成舟，樊家苟可能会付出一些身体上的代价的。因为据说，县委书记在和樊家苟作了一次极为严肃的谈话之后，已经默认了这件事。从此，樊家苟在柳家（即县委大院）度过了几个愉快的周末。他们在一起学习，听广播，榨蕃茄汁。柳咏絮越来越被这个贫农的儿子迷住了。他的谈吐显示出了足够的魅力和远大的前程。在某一个适当的时机，樊家苟很笨拙地吻了她。
虽然别人不知道樊家苟是怎么追求柳咏絮的，但我知道。叶茂芳老师说。你简直不清楚他是哪里来的胆量和勇气。他没有直接向她发动进攻（以她的高傲和优越，他这不是以卵击石么），而是出人意料地去见她的父亲。他自称是贫下中农子弟的代表，有事要和县委书记面谈。那时的领导，都很接近群众。至少表面上是如此。这给了他攀援的机会。奇怪的是，他和县委书记交谈得十分成功。县委书记称他是一个有宏伟抱负和远大前程的人。尤其是在得知他和自己的女儿是同班同学时，他更是显示出了前所未有的热情。到后来，县委书记打量他的目光开始从职业的范围内斜逸出来，有了某种别的妩媚性的联想。其实，他一直是个走基层路线的人，不太看得惯大院里的那些官宦子弟。总之，樊家苟凭着他的口才抑或还有其他的什么，彻底地打动了县委书记的心。一提起这个年轻人，他就干劲倍增。他挥挥手，打断咏絮母亲的唠唠叨叨，说，妇道人家，只看在自己的脚尖上。柳咏絮对这个被父亲赏识的貌不惊人、镇定自若、甚至还有些阴郁冷漠的同学产生了好奇心，她没来得及拒绝他的一同去打羽毛球的邀请。
他的打羽毛球和他的下棋一样好。现在想来，作为一个政治家，仅仅喜欢用左手和右手下象棋是不够的，他还必须热爱某项公共性和观赏性更强一些的体育活动。樊家苟具备了这个素质。但作为一个农家子弟，他什么时候培养出了那么卓越的打羽毛球的能力，并且一直深藏不露呢？要知道，在当时，羽毛球还是个比较贵族化的玩艺儿，就像现在的高尔夫球一样。这要等柳咏絮到了樊家苟家里才知道。今生今世，她只去过樊家一次，正因为如此，印象才特别深。看得出，樊家苟的父母对他不无抱怨。他没有他的弟弟勤快。他的房间布置得不像是在农村里。墙上贴着报纸（柳咏絮还记得报纸上有篇文章题为《喜看稻菽千重浪》）。桌上铺着玻璃板，下面是几张伟人握手的照片。煤油灯的罩子擦得很亮，上面还用一只经济牌香烟盒套住。靠床的那边摆着一本红色封面的《毛泽东选集》。床上方有一张自裱的横幅，上面写着：学以致用。虽然房间是那样的阴暗（只有一扇很小的木格窗子）、窄小（在陈旧的家具间并排坐两个人都显得困难），散发着一股乡下的霉味，但樊家苟使它焕发出了有志青年才有的光辉。柳咏絮隐隐觉得这些和他在学校时很不一样，这更激起了她的好奇心。但他的父母并不因为来了城里的小姐（他们还不知道她是县委书记的千金）而对他有所收敛。他们抱怨他不劈柴，不挑水，都快分不清韭菜和小麦了，衣服还要穿好的。这真是贫寒出娇子啊。他们后悔送他读书了。读书有什么好，一年土，二年洋，三年不认爹知娘。万一考上个北京上海的大学，还不知道到哪儿找路费呢。樊家苟不愿听了，把房门关上。就这样，柳咏絮看到了挂在门背后的羽毛球拍。
樊家苟说，他一拿起羽毛球拍，就仿佛提前进入了将来。
他和柳咏絮在家里饭都没有吃，就从坛里舀了一罐辣子酱返回学校了。
他对父母说，别着急，你们的好日子快来了。
没多久，樊家苟果然不负厚望，以全县第一名的成绩考上了北京大学，柳咏絮则考上了省城的师范学院。樊家苟打破了小县城无人考上北大的记录，县委书记为此召开了热烈隆重的表彰大会。他拉着未来女婿的手，和他平起平坐。父亲的过于霸道甚至使做女儿的都有了意见。上学前夕，樊家得到了县委书记可观的物质资助。家苟的父母这才知道了儿子的厉害。他们吃惊得说不出话来，忙到祖坟上烧香，以及朝着县城的方向磕头。和县委书记攀上亲家了，他们走起路来就好像腾云驾雾。不过，县委书记在高兴之余，心里还是不那么踏实。凭着猎手的经验，他觉得这个年轻人有些深不可测。为此，他决定叫他来下一盘棋（当他考验一个下属的时候，也是这么干的）。在这方面，他和未来的女婿有着共同的爱好。
关于他们下棋的具体情况，如今已不可考，反正，县委书记非常满意。他告诉年轻人，他马上会调到市里去担任重要职务。至于两个年轻人的未来，他也有了初步的设想。等他们一毕业，他会作出相当妥善的安排。他拉着年轻人的手，说，孩子，你放心地读大学去，家里的一切，你都不用操心。
叶茂芳老师呷了一口茶，说，年轻人，你们终究会明白，向我来打听樊家苟的事，是极合适的，也是极不合适的。别着急，先听我把话说完。
后来发生的事，其实众所周知。家苟到北大后，一改在小县城读书时的内向、隐蔽的性格，开始疯狂地向外扩张起来。他认为时机已到。一方面，他继续给县委书记和柳咏絮写文体不同的信，一方面，开始追求和他同系的一个高级干部的女儿。不，不仅仅是高级干部，简直可以说是国家领导人了。这时的樊家苟个子高大，皮肤黝黑，眼窝深陷，鼻梁尖挺、笔直。颌下的蝉鸣叫得更加热烈。领导人的女儿读过许多俄国的小说，她很快被他的俄国式的风度迷住了，私下里叫他“我的小保尔”。后来，她送给他一双俄国式皮靴。他和她的恋爱关系已经确定下来，他很快被允许了进入她的家庭。他在她家里见到过毛泽东和周恩来。毛泽东一支接一支地抽着为他特制的加长“大中华”，周恩来的左臂极少动，看起来不太灵活。还有一次，他见到了林副主席的夫人叶群。后者还以长辈的口吻勉励了他几句。那段时间，樊家苟像害了热病似的，身子在打着抖。他满手是汗。后来，大字报和游行批斗开始了。那是一个海洋。它使得许多看似遥远的事物之间一下子有了联系和可渡性。樊家苟迅速地投身其中。但是，但是他经常出入的那个家庭的主人，竟首先遭到了批斗！他上错了船。那只船，不是开往中南海，而是开往纽约或旧金山。洪水滔天。完了，一切都完了。他被抓起来了。然后是审讯，毒打。再然后，一颗子弹使他的满腔热血得到了凝固。
一个天才的未来的政治家，就这样夭亡了。
叶茂芳老师说，后来，家苟虽然得到了平反，他家里也拿到了一笔可观的抚恤金，但这对于一个家族或一个地方上的政治损失来说，又算得了什么呢？总之，像家苟那样有大名堂的人，三十多年来，我们这里是再也没有出过了。
她轻声说，你们是否知道，柳咏絮就是我。
叶茂芳老师说，我们当时根本不知道他的变心和他遭受到的厄运，因为同样的厄运也降临到了我们的头上。父亲被造反派揪下了台，革命群众占领了县委大院。县委会被改为县革委。我和父亲划清了界限。可悲就可悲在，作为一个人，或一个人的女儿，我竟然不知道，父亲是否真的是反动派。即使后来不给父亲平反，我眼里也是一片茫然。你说不是么？父亲后来死在农场里。没多久，母亲也去世了。落实政策后，我不愿回城，就改了名字，一直在这乡下中学呆下来了。
一晃，就是几十年了。
我问，樊家，现在还有什么人么？
叶茂芳老师说，樊家苟还有个弟弟，在我们相邻的乡中学当校长。
当天下午，我们就赶到了叶老师所说的那所乡村中学。我们向一位老师打听樊校长的住所，他朝操场上一努嘴，说，喏，那不就是。
我顺着他的所指望过去，见操场上有一男一女两个人在打羽毛球。那男的身材高大出手敏捷。
