持续阴绵的雨，冲洗着城市的天空和道路，和往年的岁末极为相似，于是我料想这样的情境也一直会延续进新年，就像按照惯性不停旋转的陀螺一样。而我期待的雪还没有来，也不知何时会来。
因为期待，所以怀念。怀念中的雪，比真的所见更显得白，且充满家乡温暖的味道。比如某个冬日的清晨，我极不情愿地爬起身，睡眼蒙昽，朝窗外漫不经心地一望，便发觉外面的世界格外明亮，一层洁白覆盖着后院的墙头，一只灰黑色的猫慢悠悠地在上面踱来踱去，我连忙跳下床，凑到窗户边，抹去水汽，果然是下雪了，还依然在下！对面人家的屋顶上、门前的树上、地上都落了厚厚的一层，还没有人的脚印，一切都是崭新的。打开后院的门，屋檐下已垂下了一排长长短短的冰旒旒，掰下一根来，握在手里，冰凉滑润。斜挎着书包的我，也不打伞，一步一个脚印，走在雪花飞扬的路上。我走得很慢，不是怕滑倒，而是经常回过头去，看自己的脚印是否保持清晰的直线。平日里那些懒得理会的景象，猪圈，牛棚，枯树，草垛，都不再是原先衰败的模样，一夜之间竟变得美好起来，生动起来，尤其是田野上，白茫茫一片，分不清田地与田埂，仿佛完整的一块；远处的山峰，也隐没在一望无际似的白色里，成了名副其实的雪山。只有零星的像我一样的人，躬身在这白描的画面里行走，走了很久，却还是走不出这巨大的背景。池塘已结了厚厚一层冰，扔一块大石头，竟纹丝不动。有胆大的同学走上去，一直走到对面去，向我招手，于是我也小心翼翼地踏上去，一点一点挪动，欣喜而恐惧。一连几天，雪，都是我们共同的话题，都是我们游戏的全部，都是我们课上心不在焉、课下兴高采烈的理由。直到所有的雪都融化成水，脚印消失，代之以泥泞的道路，我们的欢乐才暂时停顿，既而转变为新的期盼，期盼下一场雪早点从天而降。在童年与青年之间，是无法忘却的青涩，也是无法弥合的空隙，仿佛雪的空白，纯净，无可挽回。至今怀念一九九七年的那第一场雪，我一想起那夜的情景，就不免心潮澎湃。那夜的雪下得很大，仿佛是为了纪念我高中生涯的即将结束。我们四人，Y，J，R和我，静静地围坐在教室的一个角落里，互相看着，或者望向窗外，窗外是朦朦胧胧的昏暗和阴冷的校园。那是难忘的一夜。热热闹闹的元旦晚会刚刚结束，只留下满地的瓜皮纸屑，五颜六色的彩带和气球，仿佛还充满着没有散尽的喜气。我们点燃最后一支蜡烛，烛光映照着四张年轻而迷惘的面孔，八目相对，又都保持着心照不宣的沉默。而在我们的沉默之外，晶莹的雪花却在无声地落下，落在窗台上，落在光秃秃的树丫上。下雪了，我说。我们都不约而同地望向窗外。摇曳的烛光下，我无法看清她们的眼神和表情。我猜想，那也是模糊而昏暗的，仿佛此刻屋外的天空。雪整整下了一夜，我们也默默地端坐了一夜。
两个月后，冰冻还未消融，Y就和他的男友一道悄悄地离开了校园，甚至没有和我们道别。据说他们去了沿海打工。而有一天，在这个城市的街头，我遇到一个酷似Y的女人，我不敢确认，就在我踌躇之间，我们擦肩而过。七个月后，J和R高考都落了榜，J去了南京，后来还给我寄来一封信，说她在那边的一家公司上班，钱很少，活却很多。再后来，便没了消息。而乐观的R选择了补习，在那间四面透风的教室里又待了两年，后来终于考上了中国科技大学，在大学的校园里，她更像一只快乐的天鹅，将茫然和痛楚都遗留在过去。又听说她恋爱了，工作了，我不得而知。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。十年时光，就这样无声无息地过去，即使再大的雪也早已消失得无影无踪。只剩下我，栖身于皖南的一所高校里，写下怀念她们的文字。我痴痴地想：现在，她们是否也和我一样，还怀念那场纷纷扬扬的雪，怀念那个遥远而迷茫的夜？
记忆中的雪总在沸沸扬扬地下着，越来越大，像一群又一群舞蹈的精灵，在天空翩翩旋转。没有谁可以预料雪何期而至，没有谁可以阻挡它的步伐，也没有谁可以阻止我如梦似雪的怀念。
巷道
这是一条破旧的巷道，很窄也很老。
我从这里走过，我父亲从这里走过，我爷爷也从这里走过。
巷道的两旁是两户人家的后院，两两相对，这夹缝便是巷道。
一边的院墙上被安置了许多倒立的啤酒瓶颈，尖尖的一端朝向天空，也朝向胆敢越墙一步者。我就是被这闪売的玻璃逼在墙外的，面对墙内满树的石榴和红枣而望而却步，馋涎欲滴。我很是羡慕那一群无家可归的小猫或小狗，能自由地从狭小的墙洞里钻进钻出，在树下捡食被风雨打落或烂掉的果实。当然，院子的主人——一位上了年纪但精神挺好的老太太，有时也会很友善地邀我们到她院子里，参观她精心侍弄的盆景和果树。这一般是在夏季八月，枣和石榴都成形的时候。所以，我们也乐意一边听她唠叨家常，一边眼瞅着树上高高的果实。老太太讲得累了，就从里屋捧出几把红枣来，分给望眼欲穿的我们，于是，我们很快抢了枣一哄而散，哪管她在后面又絮叨些什么。
如果说巷道的这一边还能勾起我对美好童年的追忆，那巷道的另一边给我的印象则要淡漠许多，只记得红砖的墙头长年晾晒着些干瘪的黄豆、喂猪的豆渣或五颜六色的婴孩的尿布。
很久以前，我的目光总是情不自禁地投向石榴花开的庭院，而很久以后，我又更多地关注起充满炊烟和尿布的平民生活来。
很多时候，在巷道里迎面碰上邻近的长辈，我只好紧贴着一侧的墙壁，微笑着低首问好；而当我碰到比我更小的孩子，他们却很快地从我的怀里蹦向巷道的另一头。无论怎样，我都身在前后两侧的中间。这其实是一种非常艰难而尴尬的处境。
这窄窄的巷道，仿佛相片与相片的缝隙，而每次我从这缝隙中穿过都会有一种如释重担、摆脱压抑的感觉。我想那是呼吸的自由，思想的自由吧。可如此想的时候，又觉得很对不起在这条巷道里生活了一辈子的父亲、爷爷和可爱的乡里乡亲们。长久地行走在巷道或类似巷道的通道里，会产生莫名的对生存的恐惧和被挤压的无形力。也正因为如此，每次站在巷道的这一头望着另一头，我都会禁不住全身颤抖，尤其是在黑漆漆的夜晚，这窄窄幽深的巷道，无疑是一个巨大的考验。
对于我，甚至于对每个生活着的人来说，走过去，还是退回来，都是一个难题。
风筝
五月，一只孤单的风筝挂在电线上，就是我现在抬头看到的那只红蜻蜓。
三条黑黑的高压线穿过我头顶的枝枝丫，也穿过空气拧成的热流的缝隙，像三条被风压扁了的蛇，红蜻蜓就挣扎在它们中间，或许已死去多日了。我没有看到一滴血或是听到一声痛苦的呻吟，在我的目光攀缘得最高的地方，是天，蔚蓝的天，单纯得让你难以想起任何有关杀戮、残忍或是死亡的象征。
它为什么一直挂着？生存或死亡都有许多种姿势，无论是习惯了站着睡眠的麦子还是一辈子都背着包袱行走的蜗牛，都无可指责，所以也就不要有任何与人类自身相比而产生的某些奇怪的想法。因为，它一直挂在那里就是它的姿势，没有“为什么”。
生存就是这么残酷，或者可以说，死亡就是这么残酷。
假想是一个人挂在那里——当然这种想法有些恐怖，所以我说是“假想”，我们看到他的时候，第一感觉是：他死了！随之问：是自杀，还是他杀？之所以有如此的念头，是因为我们和他是同类；对待一只风筝我们很坦然，它不过是无生命的异类，“它的存在与我或许但也仅有一根线的联系”。
但我为什么一直盯着？
我可以注视许多美好的东西，譬如说草坪那边一对卿卿我我的男女，那至少会让我想起“幸福”、“希望”之类崇高的字眼，让我远离一些与死亡有关或无关的恶毒的思想。但我一直盯着它看，这是因为我是躺着的，它有机会吸引我的视线。但除了盯着，一直盯着，我不知道我思维的触角还能延伸到哪里。所以，在五月一个闷热的下午，我的一切关于电线上的一只红蜻蜓的思考都是徒劳的。
于是，我不再抬头看天，开始低头走路。
窗户
很久以来，我对门一直抱有极端的好感，无论站立门外还是身处门内，我都表现得非常冷静且心甘情愿。门，是阻挡的屏障，更是促使进入者稍作停顿的理由，推开一扇门，是需要提前做好准备的。而对于窗户，我则显得有些漫不经心，虽然我经常自觉或不自觉地向窗外眺望，却更在乎窗外我所看见的一切，或许是得鱼忘筌，窗户于我也就成了必然的遗忘。
直到我搬进这样的一间没有窗户的房间，我才发觉窗户存在的意义来。房间不大，只能容一人安身，撇开杂乱的东西，剩下的空间仅够一个人艰难呼吸。没有窗户，墙壁自然显得比往日看见的房间更加完整，像一个两头开洞的纸盒子，风的走向都是笔直的，不需要迂回。“从门到窗是七步，从窗到门也是七步”，我总记得这样的一句。然而现在，我只能写下这样的句子，“从前门到后门是七步，从后门到前门也是七步”，在我看来，这缺少的不仅仅是窗户，更是诗意吧。
