又是清明时节。
雨一闪而过,似乎不愿再成为渲染的背景,而行人好像都拥挤在路上,车上,他们匆匆赶往公墓或乡下,殊途同归,都相约去拜见已逝的亲人。眼泪早已流过,即使再有,也仿佛那一闪而过的雨滴,掀不起更大的波澜。此刻人们更像是去完成一场单纯的不得不完成的祭奠仪式,没有悲伤,没有断魂,只有平静的怀念。
起点当然是那些香火店铺,人们从这里启程,带着香纸、冥币、金色锡箔的元宝等,这些东西能否抵达逝者的世界,我不知道,也不愿追问,但我想至少有了它们,我们的内心才稍稍得以安定,得以慰藉吧。路上的景色已是正好,似乎春天的所有细节都可以一一发现:那些大片大片金黄的油菜花,我曾经热情地歌咏过的她们,一如既往地在田野里默默显示着平民的风度;三两头水牛徘徊在这金黄之间,仿佛最富有的动物,它们比平日更显得散漫,甚至慵懒,一会儿低头吃草,一会儿环顾四周,俨然田野上的主人;最抢眼的当然还是那些开得正美的桃花,粉红得鲜艳,虽比油菜花少了很多,却让人禁不住心生怜爱与留恋。听说有人特意跑来,观赏这里的桃花,我不以为然,我向来喜欢不经意间发现的美,突然,迅疾,一瞬之间的惊喜是无法形容的,而且它常常会一直延续进此后的美的体验里,正如现在;而“特意”似乎总难免先入为主的明确目的,即使美得艳丽,却总不至于惊心动魄,顶多拍拍照片,流连一番,再成为电脑里储存的图片,却难以成为心中最动人的回忆。美好的回忆往往是不明确的,比如我从清明开始,却“纠缠”于那些动人的花朵,我可以收回自己的目光,却无法阻止她们的美一路扩散,芳香四溢。
桃之夭夭,灼灼其华。渐渐有了温度的阳光此刻反而成了映衬,只为增其暖色,裹在轻淡的风里,让人不得不感念这个恰到好处的季节。公交车比往日更显得臃肿,也开得更慢,仿佛也留恋于这风这花这轻飘飘的阳光。而似我一样欣赏这景象的好像只有那个坐在奶奶腿上的少年,他一会儿指着桃花说这个开得好,这个不好,一会儿又朝不远处的牛群挥舞着手臂,尖叫着,在他的世界里,应该还没有现实的压迫和拥挤吧,无论如何,丰富美丽的田园风光总是比枯燥繁重的城市生活更让人欢喜,虽然这样的风光也越来越少,虽然这样的轻松愉悦也只是短暂的旅程。我下车的时候,那个少年还沉没在窗外无边无际的漫想里,他不知道前方就是终点站了,而我也不知道他们将去哪里。
转眼我就走在田塍上了。草依然是枯萎的颜色,却也掩藏不住新生的嫩绿,曾经熟悉的道路,再次成为陌生的考验。似乎是循着旧有的记忆,我走在清明的路上,像是重温,又像是开始新的历程。记得去年是和母亲一起来的,她走在我前面,右胳膊挎着装有香纸、鞭炮的竹篮,我们一边走,一边聊起过去的以及当时的人事。我用相机在空旷的田野上拍着自以为美好的景色,层层叠叠的山坡,探出墙头的桃花,牵着一头牛漫步在田埂上的农夫,如此等等,后来才发现最美的一张还是母亲走过一地油菜花时匆匆的背影。现在,他们去了哥哥那里,准备迎接新一代的诞生,而我成为整个家庭唯一的代表,来完成祭奠的仪式。油菜花还是曾经的模样,不见得更多更高或更耀眼,走过她们身旁,不由得停顿片刻,用眼睛记录下来。
曲曲折折的林间小道,只留下淡漠的印记,少有人走,而那些亲人的坟冢便淹没在松树和茂盛的杂草里,须拨开荆棘、灌木和齐膝的野草。外婆,爷爷,曾祖母,三舅,他们相隔不远,似是为了照应的方便,我能猜想如果有魂灵存在,他们一定常常聚集在一起,谈论过往或在山下生活着的他们的后代家人。火焰很快就燃腾起来,但我只能让它拘束在坟前小小的一块地方,周围是密密的茅草,覆盖坟头并彼此相连,虽经过了昨日的雨,却依然干燥异常。我离火焰很近,仿佛感觉火焰的舌正灼烧着全身的皮肤,而我不能后退,只能拿着根松树枝不断拍打着那试图四处扩张的火星。我向来畏惧火焰,尤其是在如此危险一点即着的境地里,我始终记得那年清明的火焰,在不经意间迅速蔓延,烧尽坟上的茅草,毕毕剥剥猛烈的声响,让人恐慌不已。虽然大家齐心协力最终扑灭了大火,但我依然对火焰升腾飞扬的威力、对火焰席卷过后焦黑的场景心存余悸。听说对面的山头前几日就被烧得精光,起因便是未燃尽的纸,死灰复燃,原来是真的,那对夫妇无力承担因为疏忽而造成的严重的后果,东借西凑了一万块钱,还打了欠条,算是为那火焰偿还了罪。正小心翼翼地念想着,忽听不远处劈里啪啦的声响,不由一惊,原来那边果真烧了起来,杂草、灌木都着了,正准备过去帮忙,那边的人群奋起直扑,终是扑灭了,虚惊一场!
草草地将所带的香纸、冥币、金色锡箔的元宝付于火焰,便赶紧下山来,心才稍稍安定。路过去年那户植着桃树的人家,桃花依旧,春风依旧,而大门却是紧锁着,人面不知何处去了。回头再望的时候,桃花似乎显得格外孤单,无人欣赏的美,也是一种自然、淡定、沉默的美,与火焰的突然、猛烈、嚣张的美大不同吧。返城的路上,随处可见三三两两散落在道路两旁的游人,手里握着桃花杏花,满是陶醉的神情,而远处山里林间不断升起的浓浓青烟,又让人不得不担心起来。
桃花也好,火焰也罢,都在清明里盛开着,清丽,明亮,含着粉红的痛。