即使没有证据证明这一点，我也能够认定，汤普森完全丧失了内心真实的感觉、意义和灵魂。像曾经询问关于吉米的问题那样，我又去问修女：“你们认为汤普森有灵魂吗？他是不是被疾病侵蚀得魂飞魄散了？”
这一次，我的问题让她们变得焦虑，似乎她们早就想过这个问题了。她们再也不会说：“自己去判断，去看看教堂中的汤普森。”因为他的东拉西扯和俏皮话都说到教堂里去了。对于自己的失忆，吉米充满悲痛和伤心的感觉。而这种感觉在喧闹的汤普森身上是见不到的，至少不能直接感受到；吉米还有情绪，至少还会沉思、渴望，还会忧伤，他既有深度又有灵魂，而在汤普森身上什么都看不到。毋庸置疑，就像修女们说的那样，用神学的观点来看，他有灵魂，有一个永生的灵魂，和其他的人一样为神所庇护和眷顾。但她们也承认，某种让人不安的东西已经影响到了他和他的灵魂、性格以及正常人该有的意识。
吉米的“迷失”是可以被发现和救赎的，至少在流露出真情实感的时候是这样。用克尔恺郭尔的理念说，吉米身处的绝境带有一种安宁，因此他还有可能得救，还有可能再度找到他已经失去、仍旧渴望的真情实感。
但汤普森在他天花乱坠、去真存伪的无休止的笑话中（即使心里有绝望的感受，他也察觉不出来了），在他表现出的对关系和现实的冷漠、不停夸夸其谈的背后，可能已经没有任何救赎的机会了。他的喋喋不休、他的怪异行为成了叩问和追求意义的终极障碍。
极其矛盾的是，为了能够摆脱那个越来越大的失忆无底洞，汤普森天赋异禀的闲谈不断发挥作用；然而这项天赋异禀也拖累了他。大家都认为，只要他能安静一会儿，只要他不再用肤浅的幻想来自欺欺人，事实就有机会渗入，那些诚恳的、深刻的、真实的、有情的事物就有机会走进他的心灵。
在他身上，最根本的存在性损伤并不是记忆（虽然他的记忆已被完全毁坏）。他的巨变不仅源于记忆丧失，最根本的原因在于他的感觉能力荡然无存，故而变得“失魂落魄”。
在大自然中找回自我
卢瑞亚把这种漠然称作“均等化”，有时他认为，这就是最严重的症状，是世界和自我的终极毁灭。我认为这种症状在汤普森身上施加了一种可怕的魔力，也对治疗提出了难度最高的挑战。卢瑞亚一再地谈到这个主要问题，有时候涉及《记忆神经心理学》中所说的科萨科夫症和记忆；大多数时候与额叶综合征有关，这点在《人脑与心理运作程序》一书中特别谈到过。《人脑与心理运作程序》这本书包含许多这类病患的全程病例，它们之间非常类似，可以与《破碎的人》媲美（从某种意义上讲，可能还更恐怖），因为书中写到，患者对于自己罹患的病症毫无意识，病人已经失去了现实感，却又认识不到这一点，而这种患者可能不会觉得痛苦，但他们恰恰是被上帝抛弃的人。在《破碎的人》中，泽特斯基被描写成一位战士，不断地（甚至主动地）将自己定位于某种处境，总是与“顽强的诅咒”作斗争，从而恢复坏掉的大脑。但是汤普森（就像卢瑞亚的额叶综合征患者，见本书）遭到了诅咒，自己却还不知道，因为那不仅是某种功能或某些功能受损，而是最重要的根据地--自我和灵魂本身坏掉了。从这层意义来看，汤普森比吉米迷失得更深，他失去了所有的生机；我们感觉不到，或很少感觉到他这个人的存在。吉米虽然常常时空错乱，却显然是个真实存在的、有感情的人。至少吉米还有可能与现实再次连接起来。一句话，吉米的治疗挑战“仅仅是连接”。
我们让汤普森“重新连接”的努力都以失败告终，反倒增加了他拼命说话的压力。但当我们放弃努力、放任自流的时候，他反而安静下来，会在老人之家宁静简陋的花园中散步，那里一片宁静祥和，他自己也恢复了沉默。其他人的存在使他兴奋和局促，让他不由自主地陷入一种无尽而疯狂的喋喋不休之中，陷入制造和寻找身份的妄想之中。林立的植物、幽静的花园不会把人类的秩序和社会的需求强加给他，能够让这个身份错乱的人得到平静和放松。基于这份宁静与自然赋予的自信与完整，他难得享有一份属于自己的安宁与自在，通过与大自然无言的深交，他超越所有的人类的认同与关系，重新找到了存在于世的真实感觉。
卢瑞亚的著作《记忆神经心理学》里也有一个类似的故事。直到外国乘客把手中的天气预报图当成车费交给他时，晕头转向的出租车司机才意识到这个乘客有病。也只有那一刻，他才意识到，讲述《一千零一夜》故事的那个乘客，原来也是神经病 院里“奇怪病人”中的一份子。
其实真有人写过这种小说。就在《永远十九岁的水手》发表后不久，一位名 叫戴维·吉尔曼的年轻作家将他的作品《短发男孩》的手稿寄给我。故事讲述了一位和汤普森一样的失忆症病人，他不断地创造新的身份，改变自己的角色，天马行空地编着故事，想停也停不下来。该书用鲜明的乔伊斯式的语言风格，为读者呈现了失忆 症患者惊人的想象力。我不知道这本书是否已经出版，但我肯定它应该会和读者见面。我很想知道吉尔曼先生是否曾经遇到（和研究）过“汤普森”这样的病例？
整个世界与她无关
毕太太以前是化学研究员。但是最近她性情大变，变得幽默，爱开玩笑，爱说俏皮话，经常语出惊人，甚至到了想说就说、口无遮拦的地步。“你能感觉到她对你毫不在乎。”她的一个朋友说，“她现在对什么都无所谓了。”刚开始大家以为她患了轻度狂躁症，结果查出来是脑肿瘤。专家在开颅手术中发现，不是以前认为的脑膜瘤，而是在涵盖眼窝额面区域的额叶处有一个大肿瘤。
当我看到她时，她看起来高度兴奋，异常活跃，护士说她言辞嘲讽，妙语连珠，简直就是个“活宝”。
“是的，神甫。”有一次，她这么称呼我。
“是的，修女。”一会儿又变了称呼。
“是的，医生。”第三次又变了。
她不停地变换词语。
“我到底是干什么的？”过了一会儿，我盯住她问。
“看到你的脸和胡子，”她说，“我想到修道院的神甫；看到你的白色制服，我想到修女；看到你的听诊器，我想到医生。”
“你不看完我整个人然后再判断吗？”
“不，我不能看。”
“你清楚神甫、修女、医生的不同之处吗？”
“我知道他们之间的不同，但是这对我没有什么意义。是神甫、修女还是医生，又有什么关系呢？”
之后，她嘲弄说：“是的，神甫???修女。是的，修女、医生。”诸如此类不断变换的组合。
测试她的左右分辨能力是一件非常困难的事情，因为她会问“左和右有什么不同”（看她的反应，虽然认知与注意力有缺陷，但是不至于左右不分）。当我把她的注意力拉回来的时候，她说：“左右，右左，干吗分那么清楚啊？有什么不同吗？”
“它们有什么差别吗？”我问。
“当然有。”她用化学家实事求是的口气说，“你可以说这是镜像体的两个面，但它们对我来说没什么意义，也没有什么不同。双手……医生……修女……”她看到我愣住了，接着说：“你明白吗？它们毫无意义，对我而言不值一提。什么都不是……至少对我是这样的。”
“那……这种没有意义……”我开始犹豫，不敢继续下去，“这种毫无意义……有没有困扰到你？对你有什么特殊效果吗？”
“肯定没有。”她会心一笑，脱口而出，那神情就像在开玩笑，在辩论中获胜，在牌桌上拿到好牌。
这是否认的语气吗？是勇敢的作秀，还是掩盖什么难以忍受的感觉？她的脸上倒没显示出什么深邃的表情。她的世界不再有感情，不再有意义。没有东西再让她感到“真实”（或“虚无”），现在什么东西都是“同等分量”或“画上等号”的。整个世界都简化成充满幽默、毫无意义的事物了。
我觉得这有些让人震惊，她的朋友和家人也这么认为。她自己虽然很清楚，但是一点也不放在心上，甚至带有一种极端玩世不恭的态度。
虽然仍然精明聪慧，但是毕太太有点像丢了魂儿，不像正常人。我忽然想起汤普森和皮博士。这就是卢瑞亚描述的“平等化”效应，这些我们上一章已经提到过，下一章还会涉及。
这位病人显示出的滑稽式冷漠与“平等化”效应并不罕见，德国神经病学家称之为“说笑症”。一个世纪以前，杰克逊把它称做神经崩解的基本形式。这种病状并不罕见，但目前对于这种疾病的研究，对于这种“崩解”过程的研究少得可怜。一年当中我见过很多这样的病例，现象相同但病因不同。刚开始的时候我经常不能确定病人是否仅仅是“滑稽可笑”、四处胡闹，或者患了精神分裂症。无意中我在笔记里发现了下面的记录。我曾在1981年为这位病人诊治，她患了多发性脑硬化（但是我没能对她的病情做跟踪调查）。
她说话非常快，感情冲动，而且看起来很冷淡……所以重要和琐碎、真实和虚假、正式和玩笑，都如流水般以快速、不加选择、半真半假的方式倾泻而出……她可能在几秒钟内完全推翻自己的话……她说她喜欢音乐，一会儿又说不喜欢；说自己摔伤了屁股，一会儿又说没有……
我用一种不确定的注解对我观察到的事情作了总结：
潜在记忆虚构症的概率有多少？额叶受伤所造成的漠不关心、一视同仁的成分有多少？精神分裂症不可思议的瓦解崩溃的可能性又占有多少？
对于所有形式的精神分裂症而言，这种“傻傻的高兴”，这种所谓的“青春型精神分裂症”和器质性失忆症、顶叶综合征很类似。它们是最恶性，也是最难以理解的--没有人从那个状态走出来，告诉我们那个境界到底是什么样子。
虽然看上去他们很幽默，常常说出不寻常的话来，但是他们的世界是孤立的，逐渐毁灭的，是慢慢走向混乱和混沌的。虽然正常的智力能够很好地保留下来，但是思维却变得没有中心。这种状况最终会变成一种无尽的“愚痴”，一种漫无边际的浅薄，所有的东西都是搭建在虚空中的孤景，零乱而无规则。卢瑞亚曾经说过，当心智缩减到这种地步，就会只剩下“布朗运动”了。我能够理解他在这种病症中感受到的恐怖（这种感觉反而有助于精确描述病情）。他们开始让我想起博尔赫斯的“富内斯”以及他的评论：“先生，我的记忆就像一座堆满垃圾的山。”最后，我们可以用下面一段话来作结：
伟大的反叛者，你的手让帷幕落下，
一切将被无尽的黑暗湮灭。
两分钟内，五十个人“附体”
