九月中旬，在富有经验的阿妈看护下，泊菡顺顺利利，平平安安地生下了她和楚尧的孩子。
可是，泊菡一直红着眼睛不开心。要不是阿妈不允许她哭泣，恐吓她说眼睛会瞎，就再也写不了字了，她是一定要放声大哭几场的。
因为，她生下来的，根本不是念念难忘的念念，而是一个陌生的，皮肤发红的小男孩。
不知什么道理，同病房的产妇生的都是女婴。想到这个泊菡就愤愤不平，凭什么她们都能生下女孩！同病房的产妇们也在想，凭什么中间那床瘦弱的女人能生个儿子！全体产妇都不开心，老天不遂人愿，个个感觉自己要生忧郁的毛病了。
阿妈才不理她，抱起那个瘦小的男婴，不打商量地朝她怀里一塞，粗暴地命令：“喂奶！”
泊菡还在发愣，在她的概念里，喂孩子都是奶妈的事，再差也还有奶粉这种东西，她们现在也不是买不起。
阿妈又吼了一声：“喂！”现在的阿妈，虽然把泊菡照顾十分妥当，可说话的口吻，俨然就是楚王筱玉转世。
男婴闻到了母乳的香气，小嘴主动向她胸口一靠，立刻向着嘴边粉红的***冲锋陷阵了。
泊菡怄气地别过头，这小东西，和他爸爸一模一样！胸口的吸痛，又引得她低头去看，那婴儿胎发乌黑，皮肤微深，侧着的半张脸上，一道淡淡的修眉微微上挑，高高的鼻梁下，嫩红的薄唇用力吸吮着**，一双小拳头握得紧紧的，敲在她的胸口上，这……简直就是婴儿版的楚尧！
她颇不甘心地揭开婴儿的尿布，噫，那里真真切切比女孩多了一团肉，而且，和他爸爸一样，尺码也是大一号的。
念念，看来你并不想妈妈，也许你更喜欢和爸爸和阿奶在一起。
她住了三天医院，也花了七十几个小时，才慢慢接受她生下的是一个男婴的事实。出院时，有个穿土黄短袖的户籍官站在她面前：“男婴的名字！父母姓名！身份！”前一阵因为人口管理混乱，弃婴增加，现在医院里都加强了婴儿的户籍登记。
泊菡有些慌，为什么孩子不能单独登记在母亲的名下？他的爸爸，应该是不要他了。
“名字！”
“楚……楚……”在文章里泊菡可以信手编出几十个名字，可眼前的婴儿，叫什么好呢？她一紧张，忘了婴儿其实可以姓章。
他不是念念，不能用那个现成的名字，泊菡慌乱地思考，一个字浮出脑海，“楚忆，他叫楚忆，回忆的忆。”
是啊，生活，总是一半回忆，一半继续。而我们的人生，就是要学会带着伤痛的回忆继续生活。
户籍官写好名字，不耐烦地提醒：“父母姓名！父母职业身份！”
这个孩子要按楚尧的交待，登记在楚舜的名字下面吗？泊菡又慌乱得难以决定。
“快点，后面都排队了！”户籍官想发脾气了。
“父亲楚尧，青年军201师第三战车团；母亲楚章泊菡，无业……”她心里暗暗抗议，很想告诉户籍官，她不是无业，她可以养活自己的。
“……可以把无业改成作家吗？我现在为报纸写稿子。”泊菡突然为自己争取起来。
户籍官一脸怒意，不甘心地把无业两字杠掉，换成了作家。
泊菡觉得人生再次取得了一个小小的胜利，从此，她有了职业，一个叫做作家的职业。
“你丈夫的职位！”户籍官真的生气了，为了这个产妇，他今天的效率太低了。
“我不知道，他从前是位中校，目前是现刑犯人，随你怎么写吧。”产妇突然快速而狡黠地告诉他。
户籍官在楚尧的名字后面，加上了服刑两字。
在医院门口，泊菡碰到了一位匆匆赶来的女士，她张着温柔的灰蓝眼睛，对着泊菡如释重负地微笑着：“My Jesus，你这只迷路的羔羊，还记得耶和华是你的牧者吗？”
泊菡怀抱忆儿，有些不敢相信自己的眼睛：“克牧师，是你提前回来了吗？”她记得克牧师要回美国很久，想不到现在就见到了她，
“我筹到了资金，立刻就回来了。可到处找不到你，你已经有三个月没有去教堂行礼拜了。我只好请各医院帮我留心一个叫章泊菡的产妇，这才找到你。”克牧师那灰蓝色的眼睛里微微露出不满，不过，她还是带着温暖的笑，告诉泊菡，“我见到了你的姐姐姐夫，他们对我的帮助很大。”
这是出事以后第一次听到亲人的消息，泊菡的胸口起伏起来，眼眶也微有湿润：“他们都好吧？”
“都很好。这次黎医生帮了大忙，我筹到的一半资金，就是旧金山华人捐的。”
“你现在住在哪里？莲给你带了信和东西。”克牧师急着问泊菡。
泊菡告诉了克牧师她在郊区的地址，不久克牧师就亲自登门探访，村里很少见到洋人牧师，许多人都围在木栅栏边围观。
克牧师是泊菡的福音，她不但带来了大姐的信，还给泊菡带来了一千五百美金的巨款。泊莲在信里说当年姆妈给了她五千美金，五个子女一人一份，现在她托克牧师把小妹的那份带来，又担心她孤苦无依，另添了五百美金。
克牧师很喜欢与她有缘的忆儿，认下他做自己的教子，约好时间要为孩子施洗。
女房东清楚泊菡从前的困顿，认定她是要卖孩子给洋鬼子，主动上门替泊菡介绍下家。当地人重男轻女，自古喜欢买卖男孩，像忆儿这样俊气的男婴十分抢手，房东也可以挣到一笔介绍费。
阿糯从南部的凤山过来看泊菡，沈崇海现在在台中集结，这次她可以住得久一些。
阿糯看着熟睡的憶儿，感叹着：“真的很像他的爸爸呢！楚君要是见到这么可爱的儿子，一定哪里都不想去了。”
泊菡无奈地摇头，叹息道：“他爸爸想来是不要我们了，连一点音信都没有。”她和阿糯约好的，只要楚尧用任何方式联络阿糯三次，阿糯就可以告诉他泊菡的地址。可惜，楚尧和他的朋友，一次都没有联络过阿糯。
女房东自以为是地不断领着外人过来看孩子，泊菡不胜其扰，只好拜托阿糯：“你帮我打听打听，哪里有房子出租？”
阿糯眨着细淡温柔的眼睛：“你还记得我有位远房亲戚吗？他们老夫妻想回日本，正打算卖掉房子。我可以和他商量商量，能不能暂时借出一间来。”
泊菡心里一番盘算，问阿糯道：“他们要卖房子，想卖多少钱？”
阿糯只当是闲聊，咂着舌告诉泊菡：“他们的房子地点好，闹中取静，又有一个大院子，虽然只有三间房子，可最大的一间有八贴草席那么大呢，所以要价很高，得要黄金二十两，或者美金一千块。”
这样的价格确实高得离谱。可泊菡想，大陆那边兵败如山倒，政府已经坚定了把台湾做复兴基地的打算，台北的人将越来越多，房子物以稀为贵，只要看看她这小小的房间每月都在涨房租，就知道外面的世道了。
她身上有绣银善于经营的血液，有婆婆教的未雨绸缪，加上楚尧再三调教的勇气果敢，她决定买下房子，在台北安一个家。她知道家对她意味着什么，也知道家对飘泊在天涯的人，意味着什么。
房子在阿糯的鼎力张罗下终于买了下来，等到泊菡一坐完月子，三个大人带着一个婴儿，便默不作声地搬到建国北路一条安静的巷子里。
新房子好得远超出泊菡的想像。老夫妻很爱惜这个家，所有的东西都是精心打理，整整洁洁。小小的玄关，与厨房相邻的吃饭会客的地方精致典雅，卧室侧里还有一间小屋，装着电话，放着电唱机，简直就是为泊菡准备的书房。
阿妈看到外面朝南大大的院子就万分开心，老夫妻在那里种菜莳花，阿妈激动地叫道：“我要养好多鸡！还要养只狗看家！”
泊菡和阿糯看到阿妈这样兴奋，俨然是家中的主人，都摇摇头，挤了眼睛微笑着。
出了月子，泊菡先去大学见了导师。老师年轻和蔼，才华纵横，专门教授中外文学理论，泊菡缺席的五堂课，会去老师家里补上。
老师的家靠近泉州街，每每会经过吴茱萸的家，泊菡在站在那熟悉的凋敝木门之前，才恍然记起，自己已经四个多月没有见到吴先生了。
四个多月不见，吴茱萸瞪大眼睛，惊讶地看着自己面前的泊菡。她不再是一个需要别人宽慰才能缓解恓惶紧张的孕妇，也不是出事前依偎着楚尧，娇美文静的小太太。身上仿佛笼罩着一层淡淡的阳光，身心愉悦，笑容淡丽，像秋叶般静美。
“吴先生。”泊菡叫着她。
“楚爱莲，你没有走！这么久你死哪里去了！”吴茱萸推开院门，蓦地抱住泊菡，心中对她又恨又怜的感情，让她忍不住说了一句粗话。
泊菡微微而笑：“我不是好好的嘛！”
吴茱萸看看泊菡的脸色，比最后见到她时要好，皮肤白皙晶莹，像削了皮的梨子，清莹干净得仿佛可以滴出水来。
“孩子生了？男孩还是女孩？”吴茱萸问。
“生了。”泊菡只回答了她第一个问题，对于第二个问题保持沉默，吴茱萸因为有几百个问题要问，所以没有注意。
“你住在哪里？从营房出来为什么不来找我和老陈？”吴茱萸递给她一杯茶，里面只有细碎发霉的陈茶叶，看得出他们也是艰难度日。
“我现在和别人住在一起，就在台北。”泊菡淡淡地笑着，喝着茶。
“楚爱莲，你知不知道因为你，张帆连工作都辞了，几乎把台北翻了个底朝天？后来有人卖情报，说是带了一个姓章的孕妇搭小渔船回了福建，说的情况和你一模一样，我们猜测你八成是走了，这才停止找你。”再见泊菡，吴茱萸喜出望外，把这几个月寻找她的事情哗啦啦地说了一通。
台湾生计困苦，越来越多的异乡人，不顾当局的海禁命令，冒着生命危险搭小渔船回大陆，被抓捕回来的很多，只有极少数能平安返回故土。
泊菡看着深褐色的茶汁，心下思虑，这几个月里，吴茱萸说的我们中，有楚尧吗？
她抬起脸来四周看看，奇怪地问：“陈团长呢？这时候他应该在家啊？”
“他随孙司令去了台中，要知道解放军势如破竹，已经占领了厦门岛，下一步就是近在咫尺的金门岛。”吴茱萸无奈地叹息着。
从前，泊菡听楚尧和同事们分析过，金门岛像一个钉子，嵌在泉州湾里，是个进攻型的阵地，丢了虽然无关台湾的大局，但对于长远的反攻计划十分重要。
“你可能还不知道吧，”吴茱萸看泊菡沉默着似不关心战事，便告诉她，“小楚的201师，就在金门岛上。”
