台北像一座落满灰尘的小城，到处是日式的木制平房，仅有的几幢二层水泥房子夹在一堆一堆灰色屋顶的平房里，倒显得高大无比。这里看不到椰树婆娑的热带风光，路上就连绿色的树木都很稀少珍贵，比内地的普通小县城都不如。
开车到火车站来接他们的是一个为人爽快，活力真诚的军装青年，楚尧告诉泊菡：“他叫赵云，我们都唤他赵子龙。你呢，叫他小赵好了。”
泊菡想起戏台上在长坂坡使着一杆银枪，白衣白袍的英雄，觉得小赵虚有其名，她见过的人里，只有楚尧配得上赵子龙这个名字。
小赵口称楚尧学长，泊菡细问下来，那是当年在军事学校，楚尧比他高一届的缘故，不过他学的是炮科侦察，和楚尧的战车科不是一个方向。
“学长，你交的结婚申请已经批下来了，就在我手上，要不要在俱乐部安排结婚酒席，找些人热闹一下？”小赵在部里负责对外协调安置内务这块，是出名清闲路路通的位置。
有了结婚申请，只要在市政厅注册一下，他们就是正式的夫妻了。可是听到这个消息，两人的脸上却是淡淡的悲伤，筱玉楚舜他们出事才二十几天，根本没有心情打点结婚的事。
小赵突然悟到楚尧他们沉默的原因，讪讪地换了话题：“给学长安排的宿舍在路边上，比别人的院子大些，是剩下宿舍中最好的一间了。条件简陋，和嫂子在上海的住房肯定没法比。”
房子是几排紧挨在一起的日式平房中的一间，靠着大路和一条无人行走的小路边上，南北两个院子都比中间的大些，小路上种了一排郁郁葱葱的树木，给小院投下清凉的阴影。
他们进了房间，有些傻眼，所谓的宿舍，只是三间铺了日式草席逼仄的空房间，里面空无一物。小赵乐观地说：“里面的家俱，都让日侨撤走的时间卖了，许多同事都马马虎虎地睡在地上，反正我们随时都有可能再回南京。”
他向泊菡热情地描述：“等回了南京，我们就住在城东的北极阁下，那里靠近美丽的后湖，还有台城鸡鸣寺，是出了名的风景区。唐诗里有‘台城六代竞豪华，结绮临春事最奢’、‘无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤’的名句，说的就是我们宿舍在的地方，到了暮春初夏，后湖樱洲上的樱桃熟了，你可以让学长领着你划船过来买樱桃，湖边卖樱桃的，都是水灵灵的江南女孩子，素手纤纤，执着红宝石般的樱桃粒子，比画还漂亮呢！”
泊菡被他的情绪感染，暂时放下忧思，转身对楚尧要求道：“等搬回南京，那些地方你都要带着我玩个遍。”
楚尧嘴角微微露出微笑，向她承诺：“没问题，我还要领你春天爬钟山，秋天游栖霞，冬天到城墙上去赏雪。”
泊菡心想，那个时候，他们也许不再是两个人，肚子里的宝宝大概已经抱在手中，变成了一家三口。
人们都是在创造希望的时候最愉快，接近希望的时候最幸福，他们是一群二十出头的青年人，自然充满了希望。
他们收拾好楚尧的木箱，泊菡的行李，小赵说：“我领你们去荣町买棉被。”楚尧却说：“你把我们送到市政厅，东西我们已经去买。”
泊菡知道是为了注册的事，就拉住他：“不要那么急……”
楚尧瞪视了一会泊菡，便让小赵带着小冉去找落脚的地方，泊菡看着他，心知他的想法与己不同，不过将心比心，他也没有错，就忍着胸口的酸涩，柔声解释：“舜才走了二十几天，我做不到立刻就嫁给你。”
楚尧脸色缓下来，也是温和地说明：“我们登记了。你就可以领到眷属证，才可以进出营区大门，领的粮票油票煤票也是两个人的。还有，再不登记，对你肚子里的孩子也不公平。”泊菡心中忧伤惆怅，凝神犹豫了很长时间，才点头同意。
下午淅淅春雨，俩人撑了伞去市政厅注册，当书记官在证件上写下夫楚尧，妻楚章泊菡的字样时，泊菡还是心如刀绞，泪水在眼眶里打转。隔壁是当地的小报社，两人登了一则结婚启事：“维民国三十八年正月二十三日，山东黄县楚尧与安徽肥西章泊菡结为夫妇，愿意今生来世一心一意，安稳和乐并敬启父母兄弟亲友。”
走出报社的门，楚尧将伞放低，遮住俩人，在泊菡的唇上印下一吻，叹息道：“从今天起，你终于姓我楚尧的楚了。”泊菡心中滋味难辨，也是一声叹息，沉默点头。
台北市政厅百废待兴，结婚证不过是毛笔写在信纸上的两行字，如果不是书记官拿红笔手写了一个“囍”字，根本看不出和普通的信件有什么区别。楚尧拿了一张单薄的纸去部里办证件，泊菡则在路边，从小摊上买了被褥枕头，坐了黄包车回营区，在大门口果然被士兵截住，只得拿出楚尧的军官证、结婚证、身份证给他盘查，那士兵又打了电话请示上级，等了半天才通融过去。
回到家里，泊菡拿出纸笔，倚着楚尧的木箱给父母写信。从前的八行平安家书今天写不下许多愁怨，思来想去，根本不敢提到自己和楚尧已经结婚，只是诉说这二十多天对楚舜父女和婆婆的痛苦思念，略略提到她到了台北，期盼战时军令可以早日解除，能重返上海。
每写一字都泪水涟涟，一滴一滴浸湿纸背，连连重写多张，都是泪痕湿透，尤其写到楚舜两字，已经看不出是什么字，只有团团蓝黑色的墨迹。只好干脆痛哭一场，觉得心里不那么压抑了，再次拿起纸笔，重新写完。
又给苏愉写了一信，如实说了自己已和楚尧结婚，搬到台北共同生活，希望尽快忘掉过去的痛苦，等待腹中骨肉的降临。信尾密密地叮嘱苏愉，这些话都不要传给外人听到。
晚上楚尧回来，带来了一对红烛和三个灵牌，他将筱玉、楚舜、念念的灵牌放在木箱上，斟了三杯薄酒，点燃红烛，领着泊菡跪在灵位之前，先敬了筱玉一杯酒，语气悲凉中又带满思念：
“姆妈，今天是我和小妹成婚的日子，去年冬天和你开玩笑说今年会给你添孙子，想不到真的应验了……”他流下眼泪，“姆妈，我真想让你看到，我终于娶到了心爱的女人。”
他哽咽着，字不成句，泊菡流泪为他抚着后背，半天才平息他的伤心。
第二杯酒是给念念的，他说：“念念，你泉下有知，就到妈妈肚子里来，我会好好补偿的！”他转头对泊菡交待：“我们生下女儿，就叫念念。”泊菡点头同意，心底顿觉安慰温暖。
轮到楚舜，楚尧未曾开口就涕泪长流，痛苦地叫了声弟弟，再没法说下去，许久之后方勉强成声：“弟弟，我们从小一起长大，感情最好。可哥哥不道德，抢了你的女人……”他伏在泊菡身上痛哭，最后颤抖着声音：“我对你的内疚，只有来世再弥补了。这一世里，我会照顾好小妹，全力让她幸福。”
当晚是世俗中的新婚之夜，两人都没有心情同床共枕，沉浸在各自的思绪中睡去。泊菡心知传统里花烛夜如果没有洞房便不吉利，可想起楚舜，当年青涩甜蜜的洞房，照样换来生死两茫茫，可见上天已定的命运，和这些都没有关系。
睡到半夜突然身上奇痒，爬起来点灯一看，腰上一圈又红又肿的疙瘩，楚尧皱着眉头，抱歉地告诉泊菡：“是臭虫咬的。”
泊菡从小到大，哪里见过臭虫，楚尧就从席子缝里翻出几只黑黑的小虫，捏在手里，“啪”的一声，血点飞溅。泊菡强笑着自嘲：“大概是嫌我们新婚之夜不够喜庆，自作主张给我添了一串红灯笼。”
自登上军舰起，泊菡便跟着楚尧到处漂泊，生活条件和上海比起来，简直寒酸到了极点，可她从来没有一句抱怨的话语，甚至连眉头都没有皱过，现在还学会了自我解嘲。这在楚尧看来，娇滴滴的她，坚强得不可思议，心中说不清楚是幸福还是歉疚，半晌后才挤出一句：“地板上有虫子，我抱着你睡好了。”
他拿自己的身体当垫子，隔开了生满虫子的草席，把泊菡安在上面，这样亲密的姿态其实很辛苦，他犹觉得亏待了泊菡，小心翼翼地问道：“睡得舒服吗？”
泊菡摇摇头：“不舒服，你身上硬硬的。”说罢发现言有歧义，顿时羞红了脸。
楚尧抚着她的头发，缓缓地说：“等七七四十九天过了，我们撤了他们的灵位，好好过一次洞房花烛！”
楚尧上班后就有不少同事过来探望，一来在筱玉三人灵前悼念，二来认识一下泊菡。来的最多的是小赵，开车送来同事们凑钱买的镜子，矮柜和日式方桌。笑道：“这些都是荣町买的二手家俱，反正在这里只是过渡，希望嫂子不要嫌弃。”
小赵很殷勤，听说房子里有臭虫，回去就派了勤务连的士兵过来喷药水，小冉现在也在勤务连当值，被安排过来打扫院子，修理院墙，小冉巴不得天天留在这里，自我加活，扫完院子又修剪树木，然后改造厨房，修理盥洗间，慢慢的，这间小院子有了生活的气息。
搬来后，有家俱行送来的西洋铁床和书桌椅子等物，过了一会，又有电器商行运来一只小冰箱和电唱机、收音机。泊菡以为送错了人家，结果送货的人拿出手写的地址，正是楚尧那铁划银钩的一笔字。
楚尧一回来，泊菡便盘问他：“你哪里来这么多钱置家具电器？”
楚尧挑起眉毛，淡淡一笑：“我预支了三个月的薪水，加上手边的余钱，正好花完。”
他说的轻巧，泊菡却恼了，向楚舜费力地讨要生活费的一幕幕涌向心头，顿时愁云密布：“就算两个大人可以扎起嘴巴不吃，肚子里的小的怎么办？”
楚尧笑道：“军队里薪水不高，但是供给制，米煤油都由国家提供，保证饿不死人！”
“那不用烧小菜了？开门七件事，柴米油盐酱醋茶，光有三件，其他的等天上掉下来吗？”泊菡不依不饶。
楚尧微顿了一下，眼里盛满感情：“你现在的样子，太像姆妈，我真是要被你打败了……”
话音未落，有人在门外吃吃笑道：“来得不巧，偷听到小夫妻打架！”
