20世纪最伟大的小提琴家之一的内森·米尔斯坦(Nathan Milstein),是极负盛名的音乐教育家利奥波德·奥尔(Leopold Auer)的学生。奥尔曾宣称,柴可夫斯基的小提琴协奏曲不可能弹奏,但他后来却成为柴可夫斯基的大拥护者。据说,米尔斯坦问奥尔是否他的练习时间已经足够,奥尔回答说,“用手指练习,你需要全天不停地练。用思想来练习,你可以在1个半小时内做到同样多。”
奥尔并没有补充说,思想高度集中地练习,1个半小时就足够,因为你不可能整整一天都保持高度集中练习状态。
这并没有多少乐趣
说完刻意练习无法回避的其他特点以后,就到了这一点,这是可以用来制作无趣的菜谱。做我们得心应手的事情会让人心神舒畅,但这恰恰是刻意练习的反面。刻意练习不是去做那些自己得心应手的事情,而是去寻找那些我们不擅长的事情。我们去辨认一些我们觉得痛苦艰难、却促使我们不断进步的事情,然后不断重复这些事情。每次重复之后,我们都要强迫自己去看到或让别人告知自己,哪里没有做好,然后继续重复其中最痛苦和最艰难的部分。我们继续这个过程,直到心神俱疲。
埃里克森与其同事在他们的著作中对此做了陈述:在本质上,刻意练习是不令人快乐的。
如果说,你为了改善技能所做的最重要事情是无趣的,那这令人沮丧的话,只能自我安慰了:它必须这样。如果能够成就伟业的事情是简单、有趣的,且每个人都能轻易完成的话,那就好坏难辨了。刻意练习很艰难的这个事实甚至是好事,这意味着大多数人都不会去做。那么你对刻意练习的意愿强烈与否,就能把你和其他人明显地区别开来。
克里斯·洛克的教训
上面是对刻意练习的简短描述,这个解释似乎很好说明了伟大成就是如何得来的。如果你从事的是反复训练概念根深蒂固的领域的话,例如体育和音乐,你就会认为,埃里克森和他的同事对这个观点的解释是你所在的世界人人皆知的。但如果你从事的是商业活动,而这是世界上绝大多数的人所参与的事情,那么你就会认为,这似乎不像是工作。
实际上,大多数企业的情况,似乎都想有意打败刻意练习的所有原则。
在工作中,我们所做的事情与第一个原则直接相反:它设计出来并非是让我们把某件事情做好,而且它通常都是毫无设计可言的。我们常常得到一个目标,去满足老板的要求,然后按照这个目标行事。从许多老板的有限和短期的视角来看,这样做是完全合理的。我们被聘用不是来提高能力的,而是必须有所产出。
至于第二个原则就是,能够让我们更好的行为通常是不能被多次重复的。当我们面临新的和不寻常的新挑战时,比如竞争者的新发明、顾客态度的变化等等,我们常常无法从过去的经验中拿到借鉴,因为我们没有什么机会去处理这些状况。我就像高尔夫球手,一年的比赛可能遇到2~3次沙坑球,但我们并未练习200次。在工作中,即使我们只是做几件事情,例如与供应商谈判、管理效益等等,我们亦缺乏动力做到每次都超越极限并做得再好一些。相反,刻意练习把我们推向一个即将崩溃的临界点,然后强迫自己制定一个解决方案。在商业中,错误的代价常常过于巨大,所以我们的动力往往是为了安全可靠。
反馈?在大多数企业,每年的年度绩效评估对于被考核的人是可怕的,而对考核人则是一件头疼事。即使年度评估做得很好,效果也不见得显著。告诉某个人11个月前的工作做得好不好,对现在并没有什么帮助。
你可以说,这类工作和刻意练习一样,常常是高度费神和令人疲倦的,但这通常并非是高度集中和专注而引起的,而是因为长时间重复去做一些我们早就知道结果的事情。如果我们对它早已厌倦,再花费额外时间在真正的刻意练习上,就会令人非常痛苦。同样,工作也是无趣的,但这并非是因为我们努力把自身能力推向极限。这是由于在现实世界里想获得任何成就,都是件苦差事。
如果这是大多数企业的运作方式,那么对于个人和机构来说,通过采取这些伟大成就的法则获得优势的机会就会很庞大。事实也的确如此,在以后章节里我们将详细说明如何做到。但首先,对什么是刻意练习再次进行深入的思考会对我们很有帮助。事实上,多数机构对刻意练习一无所知,最让人吃惊的原因并不是这些原则违反直觉或很难理解。相反,一旦我们能听到对它们的正确阐述,我们就会在许多领域看到刻意练习及其效果。
看看这个例子。在新年前夕的麦迪逊广场花园上,喜剧演员克里斯·洛克(Chris Rock)如何为2万名观众高调进行一场高风险的表演。一份报纸这样报道:
因为他一直是喜剧界的泰斗,所以人们很容易认为他与生俱来的天分总能轻易让大家笑得发抖。就像泰格·伍兹、比尔·克林顿或汤姆·布雷迪一样,似乎他的某种基因决定他从事现在的工作。
这篇文章似乎将要宣扬典型的天赋论,但事实上此文观点则完全相反。下面是它对克里斯·洛克如何准备这场表演的一些特别说明:
当笑声像浪潮那样横扫全场的时候,最不感到吃惊的人就是洛克先生。在很多个月里,他将其在新泽西、纽约、佛罗里达和拉斯韦加斯俱乐部里的表演编织在一起。他一分钟一分钟地建造这两个小时的材料,从一点点元素中选出最让人笑破肚皮的炸弹……
对于他来说,在新泽西州新伯伦瑞克的重音工厂(Stress Factory)做的18场热身秀,比他获得的三个艾美奖演出更重要。
“他知道,因为他是克里斯·洛克,观众会给他第一个笑脸,”重音工厂的老板维尼·布兰德说。“但一他来到这里,就在那些材料上面工作,反反复复地删除和修正,直到最后,他制作出了一出令人难以置信的戏。无论他有多高的名望,他仍然渴望自己能作为一个伟大的喜剧表演家站在观众面前。”
在这个例子里,我们看到了刻意练习的所有要素。洛克设计这些俱乐部表演,纯粹是为了让自己的表演更上一层楼,因为他的水平已经很高,他有足够资格设计自己的练习。在这个过程中,高度的反复练习尤其令人惊讶,如一次又一次的露面和反复地整理材料。在洛克的职业中,获得反馈非常容易,观众的反应应该是迅速、持续、坦率到残酷地步的大笑。显然,洛克在这个过程中必须全情投入,这个过程不是那么有趣,而且新材料经常无法产生效果。但洛克取得了巨大成功,正如文章里说的,“如果他不是最有趣的活人,那么另一个家伙的隐身术就做得够好的了。”
还有一个极富戏剧性的例子对说明刻意练习很有帮助,它非常清晰地强调了这些原则。这就是波尔加三姐妹的故事。
匈牙利教育心理学家拉斯洛·波尔加(Laszlo Polgar)在20世纪60年代提出了“伟大人物是后天培育而非天生”的观点。他的研究让他确信,那些取得伟大成就的人在早年就确定了自己的发展方向,并开始专注工作,最终他们在这些领域成就斐然,他相信自己完全理解了这个过程,而自己完全能够亲身去实践它。他写了一本书,告诉人们如何去做(书名译名为《造就天才!》),并公开寻找愿意和他结婚生子的女士,以便能协助他一起完成这个实验。令人惊讶的是,他居然找到了这样一位女士,来自乌克兰、说匈牙利语的教师克拉拉。
拉斯洛和克拉拉很快有了一个女儿苏珊,他们在苏珊四岁的时候开始了这项实验。至于拉斯洛为何决定让苏珊成为一名棋手,原因不详。一个说法是,国际象棋学习进度比较明显且易于测定;另一说法则是,流行观点认为国际象棋是男性的天下,女性无法在高水平上与男性竞争;所以这就成为拉斯洛证明他观点的理想领域。
拉斯洛和克拉拉全心教苏珊下国际象棋,当他们另外两个女儿索菲亚和朱迪出世后,她们也被放进这个计划中。三个女儿全部在家接受教育,两位父母辞掉工作全身心投入到这项研究。孩子们接受的教育主要是国承象棋教学。这个家庭堆积了一万本国际象棋书籍,就像一个图书馆,还有一个粗笨的老式文件检索系统,他们通过索引卡将先前的比赛和潜在对手分类。三姐妹也学习其他科目,匈牙利政府坚持要她们通过全部的学校常规考试,她们也会说几种语言。但下棋是最主要的事情,她们每天几个小时几个小时地练习。
结果是:苏珊17岁时就符合进入所谓的“男子世界杯冠军赛”的资格,但世界国际象棋联合会没有允许她参赛。当苏珊19岁、索菲亚14岁、朱迪12岁时,她们组队参加了女子奥林匹克国际象棋赛并打败了前苏联队,赢得了匈牙利历史上第一次胜利,而成为国家英雄。苏珊21岁时成为获得国际象棋大师称号的第一个女性,这是国际象棋的最高称号;不久之后,15岁的朱迪也成为国际象棋大师,而她则是包括男女在内、获得这一称号的最年轻的人,比鲍比·菲舍尔(Bobby Fischer)之前的记录早了几个月。到写这本书为止,朱迪仍然是世界女子国际象棋排名第一,而且多年来,她在所有棋手的排名中一直是前十位。
波尔加的故事非常有价值,因为它通过姐妹们做到的和没做到的成就,详述了刻意练习的原则。当然,她们的巨大成功有力地证明了她们父亲的观点。没有理由说,拉斯洛和克拉拉把天生的国际象棋能力遗传给了女儿们:拉斯洛仅仅是一个平常的棋手,克拉拉则完全没有下棋能力。这些孩子的成功只能归因于她们多年的高强度训练,它在每一个方面都与刻意练习相吻合。