独自在杭州疗伤的那几年，心情较为低沉和闷顿，找不到一种可以抒发的方式缓解，尤其害怕在深夜醒来，听房檐上流下的雨声敲打青石的场景，一夜雨后，院落有很多被打散的花瓣落在花盆周围，叶片粘在青砖上，平面着地。
一个人静静地看雨，愁如丝弦断在心里。
不敢安慰深处的灵魂，始发的情绪里有害怕的孤独。
期许太多时，落寞也会随之而来，穿透隔年旧事，便能惹出持续的哀愁。
杭州的天气，多雨是它的常态，说起江南水气，大致就是因空气潮湿的水分子相结，呈现的缥缈虚无的状态，这种模糊的感觉，被历代文人所传唱和缅怀，遭贬谪的政客，亡妻亡夫的断肠天涯人，独在异乡为异客的山东兄弟，以及怀才不遇，名落孙山的才子游人，这些在人生的道路上较为失意的人，大都有着这样一些不能言表的凄然在心里。
带着对行走在路上的人那份心境的好奇感，去读刘畅所著的三十岁的成人礼《搭车去柏林》一书，从他们在路上遇到的点点滴滴的小故事，走进旅行人的心理，跟着脚步阅读，烈日下，将磨损的帆布包放在路上，一屁股坐在滚烫的柏油路上，看零星的几辆车从身旁呼啸而过，黝黑发亮的皮肤，毫无抵挡紫外线猛烈穿透的能力，汗液顺着脊背流下，风尘仆仆的样子，自有一种乐意，找寻饱经沧桑的苦逼，是自作孽不可活的潇洒，感觉洋洋而得意。每个夜晚，临睡前，脑海里时常想起书中所描述的异域他乡的风情，古建城堡，荒漠斜阳，衰败的青枯的荒原，夜行店驻足的双脚，抬头仰望的星辰，深邃的夜空湛蓝而平寂。
如果旅行可以当做送给自己的礼物，那么，我也希望自己来一场说走就走的离别，以写实的手，触碰离开后的洒脱。
十月的杭城，天气依旧炎热，潮湿的空气中，汗液一直黏在身上。兰诺说，她不适应南方的气候，可以待着玩两天，但是不宜久居。我们一起去逛胡雪岩旧居，在白墙青砖旁合影，坐在石头上看附着在墙壁上的青苔，爬山虎的叶片顺着墙壁流泻，头顶的夜空，执着飞不起的翅膀，内心里强压着的坚强，一起聊旧事。我们说了很多话，很熟络的感觉并不像才见两面人的距离。我们都放下了内心的警觉，畅谈自己的想法。
兰诺依然保持着四处流浪的愿望，她告诉我，她并不想停下来，不敢让自己处在一个突然停滞的状态里。忙碌可以打消她全部的慌乱和空虚。
我想告诉她，是时候该选择一场婚姻，但是这句话的分量，却在我的内心里无足重轻。因为婚姻本不是内心真正可以停下来，长久驻足的依靠。至少从我的角度，我的内心，并不这样认为，况且婚姻也不是我的全部，不是让我重拾信心活出自己的全部。
结婚前，我一度将婚姻想象的无比的美好和完整，想象着两个人在一起的生活，精神上的饱足，是一种多么惬意且幸福的事。实际上，结婚后，直到现在有了孩子，我们一起过了几年短暂的婚后生活，才发现，爱情在生活中的比重占得其实很少，随着时间的推移，爱情会逐渐的简淡甚至消失，能够让家庭完整，长久的坚持，是依靠一种血缘延伸的亲情，自己与孩子之间的亲情，孩子与丈夫之间的连接，就是这样一种三角盘桓的关系和逻辑，让生活变得融洽和圆满。排除孩子的存在后，双方各自，都是在保持着自己精神上的相对独立，谁也不要过分的去干涉谁，不要占有，更不要刻意的去说服和改变一个人，可以感染，互相慢慢地影响和融染，只有这样，才能让彼此的内心适从和接受，才能自由。婚姻里的实质，是包括自由。不仅包括，而且自由在婚姻中也占了足够的分量。
在我家里发生故变的那两年，我与丈夫之间的感情已经出现了断层，每次的补救，也只是为了暂时的不生气，不争吵，除外所做的一切努力都很徒劳。我们都在坚持，却都坚持的疲累。
后来，母亲和弟弟离我而去，父亲失意。人生里，突降而至的晴天霹雳几乎将我打垮，我常常不敢思索自己活着的意义，好像已经失去了全部存在的价值。有很多问题，在脑海里徘徊，很多，但是只能徘徊，不敢去深究，因为，害怕随便揪出来哪一条，都能够让我全然挫败。
丈夫从事设计工作，忙碌的时候，精神生活是极为枯燥的，有时候会陷入枯竭的状态，而那时我正经历苦痛。我没有办法带给他任何的激情和更有趣味的生活。我陷入痛苦，他陷入枯竭，两个人几乎都从内心里掏空了自己。
他陪我处理了一些琐事，在我无意的状态期间，他除了加班设计，便在外面寻欢作乐，享受着精神和肉体上的欢愉，他不再对我有太多的需索，回家仅仅是形式，对我也仅仅是形式上的安慰。我不能，甚至不愿意去要求他做什么，改变什么，我没有任何的气力跟他讨饶。虽然自己并没有证实过任何一件事，没有戳穿他，但他在我面前已然低眉，漏洞百出，我看见了那些印在他脸上的惭愧，甚至是羞愧，但是，什么都没有说，也什么都没有做。
我们勉强的坚持了那段灰暗的日子，家庭上的事情，他依然帮我料理，与我一起承担，他去养老院探望父亲的次数甚至比我多，送去精心准备的很多衣物和食物，他推着他出去晒太阳，陪他讲话。这一切，作为一个旁观者，也许，这正是他在向我忏悔，祈求原谅的动举。不知是被亲人离世的讯息击垮，还是自己已经丧失了任何的情绪或感情，那段时间，我没有因为他的不检点去争吵。很多时候，我常常服用安定让自己陷入长久的昏睡中，醒来，对着画布坐一下午，半夜起来上颜料，所有的事情，都在完成一件画作上体现，寻找成就，试图将内心的感情，通过画笔来抒发和表达。画笔和颜料，似乎成为了我唯一可以让心停驻的理由。
我们这一代人，大多都受过高等教育，对于生活里实质的问题，已经不再愿意通过肢体上和言语上的互相攻击来证明自己的能力，内心里都是千疮百孔，但是嘴边依然只字不提，直到彻底奔溃，不可挽回才会离去。
也因为太过理性，所以放弃，忘记生活里柔软的实际，比如买菜烧饭，洗衣打扫，比如教育儿女，这些真正让生活延续的真实的内容。当然，教育儿女还得先以有儿女为前提，因为有一个精神上的指望和寄托，所以，两个人的感情也不再过分的在乎和看中。
他常常在深夜加班，画图，傍晚的时候，便是我们一起散步相熟的时刻。他依旧带着我出去散步，在湖边走，一起看落日，挑逗着说几个幽默的段子，机械的走着，机械的维持，这是那段时间我们的感情生活的常态。他对父亲的态度，多少让我打内心里对他有所释怀，但足够让我重新站起来的勇气，却是来自自己内心的坚强。
记得以前在书中读到过一句话，大意是这样讲的，所谓的宽谅，是指放过自己。如此才能获得精神上的洒脱。是的，那句话，我反复咀嚼了很多次，放过自己，一切都可以适从和简单。
至少他在精神上还不曾彻底的离开我，或者他还没有想要放弃我们的婚姻，还不想拆散这个家庭。他只是需要，而我不能去填补，这是人类的常态和悲哀，古往有之的断言。记得从前读到过的一篇文章，书上当时这样讲，说：如果一个女人，他的丈夫早在她之前病逝，那么大部分的女人都会选择为他守寡一生。但是如果一个丈夫，其夫人病逝，过不了三年他便会停妻续娶，这是动物界对男性的定义，处于一种野性的躁动和渴求。算的上是一种来自动物性的本能。我想自己可以理解。
入秋后的天气依然湿热，蚊虫在适宜的温度里生长，如果蛰伏，必定是到了不适宜生存的季节或者气候。古老的墙垣上刻着柳叶的纹路，青砖上的标记，是一个时代存在过的象征，是那个时代盛开的花蕾，充满了人间情义。手指触摸，这纯净之处，至情至性，安静的入理，纹路深处，有着人心最坦白的全部。
