章士钊催促说：“你们快走吧，我吩咐一下家里的人，我也走。”
杨度和杨笃生离开章家，在昏黄的街灯下，沿路侧走着。杨度说道：“我妹妹少姬昨天才从长沙来，准备到日本去留学，现住在一家旅馆里，我们先到她那里再说。”
他们赶到旅馆，少姬已经睡了。他们叫醒她，告诉她黄兴已被捕，他们也要暂避一避。他们说着话等待天亮。
当他们说到万福华的行刺事件时，杨度说：“这个万福华是黄兴的朋友，我和他也有一面之识，也是一个爱国志士。在日俄战争爆发的今天，日本兵、俄国兵在中国境内交火，大肆蹂躏中国土地的时候，广西巡抚王之春竟大倡亲俄谬论，所有爱国人士都很气愤。我听黄兴说，万福华决心刺死王之春，警告一切卖国贼。现在也不知道详情怎样。”
天大亮了，吃早饭时，他们才知王代懿昨天已从长沙赶来，住在隔壁。大家见了面，王代懿说他也要前往日本。少姬仍是不理他。少姬要离婚，受到伯父和母亲的反对，因而要远走日本，扔下王代懿，王代懿却紧追不舍，所以也追到上海来；他知道少姬要去日本，也提出同去日本。
大家继续探听黄兴被捕的情况，接二连三听到一些坏消息：巡捕房果然到新闸路章寓搜捕，在那里搜去手枪、炸药、名册、会章等等，捕房按名册又捕去了十二人，还在继续搜捕。
事不宜迟，未被捕的必须迅速离开上海。杨度写了封信给夏寿田，请他利用江西巡抚衙门的关系营救黄兴等人。他和杨笃生也决定前往日本避祸。
这样，兄妹、同学结为愉快的旅伴，少姬夫妇结为不愉快的旅伴，一道搭上海轮前往日本。
这次远走日本，杨度的心情有些黯然。这次不是去留学，而是去逃难；也不是作为革命者去逃难，而是拒绝参加革命反而受到牵连；从保和殿考试到余庆里聚会，是误会接着误会，是意料之外的挫折。他弄不清明天的命运是什么，明天将得到些新的什么，或者丢掉些旧的什么。
一九〇四年年底某日，他们傍晚登轮，次日凌晨船进入大海。
这时晨雾消失。杨度站在甲板上回顾祖国的海岸线，由近处的黛色转为远处的浅灰色，迤逦辽阔，延伸到视力不及的天际。
这就是伟大的祖国！有五千年灿烂文明历史的祖国！是近年来在列强侵略下血泪斑斑的祖国，也是无数爱国志士为之抛头颅洒热血的祖国！初次出国留学，总为新奇的憧憬所诱惑，不觉得离开祖国有什么难过；这次被迫出国，一种对祖国的眷恋之情，竟是如此低迥激荡不能自已。
他望着海岸线越来越远，以至消失在视线迷茫之中。
他倚着船栏杆，迎着带有咸味的强烈海风，开始思索人生的旅程。
人生，不正像一条船航行在雾茫茫的海上吗？有的船乘风破浪，有的船触礁沉没，有的船摸索前进……我杨晳子呵，不正在雾海中摸索前进么？
他长久伫立着，凝视着不断喧哗的白色浪花，有时又抬头望望飞翔在船尾掠取食物的海鸥，想象着到日本后一些不成形的模糊的情景，久久进入沉思。
他感觉到有人向他走来，那人就站在他身畔的船舷旁边，他没有侧头去看，却意识到那是少姬。
两人无言地站了一会儿，只听少姬低吟道：
平生婴忧患，意趣常萧寥。
偶有乘桴念，遂与江汉辽。
汛兹沧溟阔，顿觉天旻高。
……
抚己谅无极，慨世复增忉。
迍邅安可振，霾雾孰能昭？
鹰隼自翼翼，鸾凤徒翛翛。
倚啸竟何补？恤纬诚空谣！
理感信无怡，慷慨寄长飙。
杨度听罢，拍着船栏杆叫道：“妙呵，妙呵！风骨高骞，格调在曹子建、阮步岳之间，中唐以后的诗人，是没有这种境界的，‘迍邅安可振，霾雾孰能昭？’两句，更是先得我心。国运迍邅，如何重振国威？大雾沉沉，如何重见昭明？这正是我反复思考、探索的大问题。至于说到鹰隼般的权贵们仍是扬扬得意，鸾凤般的人才却落得功业难成，更是古今同慨，于今为烈呀！”
不知什么时候，杨笃生（这时为了免被清廷注意，改名守仁）出现在旁边，正专注地倾听他们的谈论。他一只眼睛闪动着苦涩的光，似笑非笑地说：“我只听到最后几句，确是好诗！要是我写呀，我要添写这样两句：‘刺秦一荆轲，万古风萧萧。’”他依然没有摆脱行险暗杀的侠义之风。
少姬的诗虽然抒发的是忧愤感情，但她此时的心情应该说是快活的。离开那个狭笼般使她窒息的家，第一次来到海上，自由的海风，奔腾的浪花，辽阔的视野，处处使她有一种胸襟开阔之感。她听到杨笃生续写的两句诗，不禁冁然一笑，挑衅似的转向杨笃生：“要是刺秦不成，你又如何呢？”
杨笃生仰望天空的云朵，又望着颜色由淡灰变为墨绿的海水，沉思着说：“刺秦不成，我就隐姓埋名，效聂政、豫让之所为；再不成，吾宁蹈东海死耳！”
杨度忙打断他：“别说丧气话！你不是认识陈天华么？他和你性格不一样：他是忧郁型的，你是暴躁型的。可你两个有一个共同点，就是都喜欢谈到死，有时谈到壮志未酬就跳海自杀。你们的救国热情是可敬的，但为什么要想到自杀呢？”
杨笃生沉思着，像是喃喃自语：“湖南是屈原的故乡，屈原自沉汨罗的爱国精神，影响深远呀！”
杨度偏过头去望着少姬说：“我常说，‘只要湖南人在，中国就不会亡。’我在《湖南歌》里就写了这一点。我们有谭嗣同，唐才常作为先驱，我们这一代一定会不愧前人！”
少姬点点头，用手掠掠被海风吹乱的鬓发，出神地望着远处。
船上的客人是庞杂的，各色人等都有。杨度与杨笃生坐的是三等舱，是有两个床位的客舱单间。少姬不肯与王代懿同住一个单间，却和另外一个女子同住。王代懿便和一个商人同住在邻舱。离他们客舱不远，还住着他们的一位同乡——宋教仁。
宋教仁，字遯初，号渔父，湖南桃源人，年才二十二岁。他也因为万福华案受到侦缉，所以避难赴日。他和杨度、杨笃生都熟识，往来谈天，十分融洽。
官舱里住着一位文案先生——张之洞废除幕宾制，师爷变成了文案或者科长。这位文案几次在甲板上和过道上遇到杨度，老是拿眼睛盯他，走到跟前，又把眼睛望着别处擦着肩膀走过去，走出几步，有时又回头再瞥一眼。
杨度猜想：这人要么是跟踪万福华案其余案犯的侦缉人员，要么是官府派来暗中监视留日学生活动的奸细。这里不是国内，杨度也不把他放在心上。
船到长崎，入港停泊。杨度，杨笃生，宋教仁一同登岸游览。少姬因为晕船不适，在码头上坐了一会儿就回到船上睡下了；王代懿和另外几个旅伴跑到市区去了。
长崎港的海岸线非常美丽。杨度等望着群山耸翠海水湾环的景色，沿海岸走去。
宋教仁笑着说：“这里的市容很像中国的城市，只是房屋略矮小一些。要是街上没有穿和服的男男女女，会误认为是中国某一个滨海城市哩。”
杨笃生右手握拳，向左手掌心一击，说：“对呀，可见日本与中国的发展水平相差无几。可是日本的国势日强，极力向外扩张；而中国国势日弱，还在继续屈辱投降，这就是我们的可悲之处。”
他们谈着话，走进一家支那料理屋即华人所设的酒馆，发现那位文案先生正坐在那儿吃酒。
那文案见杨度等走来，主动打招呼：“唔，是列位呀，请到这边来！”
宋教仁没有睬他，又嫌文案在场谈话不方便，便建议离开。只有杨笃生走出门时回头向文案点点头。
他们走到另外一家牛鸟肉屋吃了饭，就回到船上。
船经过神户后，夜间驶入太平洋。
熄灯后，舱内一片昏暗，只有圆窗透出模糊的亮光，隐约看到窗外波浪汹涌的影子。大浪扑来，还可以听到船身发出单调的咯吱咯吱声。
杨度睡不着，起来走向出口，抓着陡直的铁梯爬上甲板，只见满天繁星，一钩新月挂在天际。杨度独自在甲板上欣赏海上夜景。忽有人走来向他深深一揖说：“杨先生，张香帅并没有忘记你呀！”
杨度在朦胧月色中，认出来人正是那位文案，但一时不明来意，只得敷衍道：“我现在流落异国，这话从何说起？”
文案走近一步，诡秘地笑道：“唔，是这样，去年经济特科，张香帅很欣赏你的策论，可是不幸得很，有人暗中攻讦，致使你中途罢考。唔唷唷，为了这事，张香帅也着实不快呢。”
杨度淡然笑道：“过去的事已如过眼云烟，何必再提呢！”
文案正色道：“不能这样说，兄弟要告诉你，你也算是张香帅的半个门生呀。张香帅有很多事还要借重你呢。”
他轻咳一声，继续说：“你中途退出经济特科以后，张香帅由于圣眷方隆，未遭罢斥，为此他还写过一首‘特科纪恩’诗呢。你听说过没有？”遂即曼声诵道：“‘国势须凭杰士扶，大科非比选鸿儒。阮文兆武吾何敢，忠孝专求郑毅夫。’显然，张香帅不仅赏识你的才学，还赞扬你是‘杰士’，是‘忠孝人物’呢。唔，你看是不是？”
杨度听到这里，忍不住要笑：忠孝？自己才不稀罕这类赞誉之词哩！张之洞在特科风波之后，故意写诗向朝廷表白，说明他要录取的不是博学“鸿儒”，而是像宋朝郑獬那样的忠孝人物，这哪儿是赞扬自己？话到嘴边他又咽了回去，变成这样一句：“张香帅真是熟悉仕途经济呀！”
文案没有意识到杨度话中的挖苦意味，更热乎地说：“只要杨先生以忠孝自许，不愁张香帅不向朝廷保举。兄弟这次到东京公干，就住在中国公使馆，杨先生随时可以前来找我。哦，这甲板上真冷，该睡了，明天再见！”他没等杨度回答，返身自去。
杨度靠着船栏杆待了好久，文案的声音被海风飘远了，消失了，耳际正回响着沉闷而有力的波涛声音。
）第四节 东京寓所
船行数日，到了横滨。杨度等从横滨乘汽车到了东京。
这时已是一九〇五年年初。
杨度住在东京富士见町寓所。
杨度始终没有去找那位文案，杨笃生不久却跟那位文案一道回上海去了。看来，他当真要混进官场、暗中进行革命了。
杨度豪爽好客，他对朋友不拘礼节，不重金钱，谈吐随便，从不设防，也从不计较和朋友的利害关系。加之他的寓所比较宽敞，这样，他的寓所就成为留学生经常聚会的场所。
不久，在上海的黄兴已被友人营救出狱，他和陈天华、章士钊也来到东京。
富士见町寓所更热闹起来。
常来这里的陈天华，突然绝迹不来。大家都很奇怪。这天晚间，宋教仁前往东新译社去探望他。
隔着临街的纸窗，可以望见陈天华的灯下剪影。他正伏在案上振笔疾书。宋教仁细细观察了一会儿，从他的动作和早就知道的他的写作习惯，可以推断他正啮指出血，眼中汪着泪水，泪水正沿着瘦削的两颊流到纸上，滴到血指上。陈天华正在起草满纸忧愤的重要文章呵。
宋教仁没有惊动他，便悄悄离开。
第二天，陈天华突然出现在富士见町寓所，他促请杨度，召开一次留学生会议。
杨度这时是中国留学生会会长，便在留学生会馆——神田区骏河台的一所洋房里，邀请黄兴、宋教仁、章士钊等前来开会。会议由杨度主持。
陈天华拿出一份救亡意见书，摊在桌上，结结巴巴地说：“我们、我们天天讲、讲反清、革命，可是，我、我看不到成功的希望。”他那微麻的脸神经质地抽搐着，声音激动得微微发颤。“我、我佩服杨笃生，他、他有胆识有魄力。他、他也改弦易辙了。这、这、我感到震动！现在，我、我花了几个不眠之夜，起草了一份救亡意见书，要求清廷还政于民，实行虚君立宪。我要、我要要求用全体留学生的名义向清廷提出。只要大家通过了这份意见书，我、我准备前往北京呈递。”他把意见书推给宋教仁。
宋教仁把意见书立即推还他，带些火气地说：“我不看，我认为这是胡闹！你说是救亡，清廷会认为是造反；你说是呈递意见书，清廷会认为是犯上作乱，大逆不道！你自己去京呈递，实在是自找杀头！”
黄兴也劝陈天华不要去冒险。他说：“救亡不能指望清廷，只能靠全国民众起来反清，革命。”
陈天华急切地争辩说：“不、不管谁、谁反对，我、我还是要、要这样干。我以个人名义上、上书朝廷。”他在气愤中口吃得更厉害了，而且说话几乎带着哭声，又不耐听反对意见，后来竟愤然退席。
宋教仁追出去，路上委婉地劝他，他只是不听。他说：“我、我的意见书，字字是——血，行行是——泪。谁读了，都会为之一哭。西、西太后也是人，朝廷的亲贵大臣也是人，他们总也害怕亡国吧。他们读了这，说、说不定也可以激发天良咧。”
“你的意见书是开菜单，清廷会认为你开的是有毒的菜。你认为西太后、亲贵都是两条腿的人，不是别的动物，其实，他们兼有别的动物的卑劣性。他们全无心肝，你怎么能以你的天良推想他们也是如此呢？”
“我、我的意见书，你和厪午反对。晳子，他、他还没有表示意见呢。”
“你听晳子的？”
“他、他主张君主立宪，我的意见书和他，和他的政见很接近。我可以凭、凭他一句话决定行止。”
得了这句话，宋教仁于第二天找到黄兴、章士钊，陪着陈天华来到富士见町寓所。
富士见町寓所是一所日本式房屋，门口有一棵柚子树，阔大的叶子呈灰绿色。石级路上有阳光投下的斑驳树影。走上几层石阶，是一个黑便门，推门进去，有一条狭窄的走廊。廊外是一丛丛竹子和几棵小常绿树，廊内便是格子门。黄兴走上去敲门，陈天华倚着柚子树像是等待同学的“审判”。
杨度在里边听到有人敲门，便推开纸门探出头来，见是黄兴等人，急忙招呼进屋。大家脱掉鞋子，登上榻榻米，才发现屋中有一位日本客人在座。
黄兴认识这位日本客人，忙招呼说：“原来宫崎寅藏君在这儿呵！”
陈天华、宋教仁、章士钊都是第一次与宫崎相见，当由杨度一一介绍见过。
大家见宫崎穿一身宽大和服，脚登分为两叉的袜子，头发像鬃刷子一般直竖着，大方脸络腮胡子和鬓毛连在一起。大家都约略知道些他帮助中国革命的事迹，都对他怀有敬意。
室内是整洁的，面积约有八个铺席大小。墙上挂着一轴画，画的是水墨梅花，是杨度自己的手笔。画上端题着一句诗：
故园隔海忆梅花
下署：乙巳春虎公作并题句
杨度忙着从户棚（壁橱）里取出坐褥分给大家，又在小茶几上分别斟了茶。
大家因有日本客人在座，对陈天华上书清廷的事，只好暂时搁下不提。
杨度手上扬着一本蓝色封面的书，向大家说道：“这是宫崎君写的一本书，列位看过没有？这在我们国内可是禁书呀！”
陈天华接过书翻看着，见书是中文译本，封面底色是天蓝色，左边是装饰画，画着缤纷的白花向窗外飘落；右边一行楷书题着书名《三十三年落花梦》。翻开扉页，是孙中山壬寅（一九〇二年）八月写的序文，序文盛赞宫崎是位抱负不凡，超过隋唐间虬髯公那样的侠客。
在客人面前，杨度等各有各的希望：杨度知道宫崎是孙中山的多年好友，很想通过宫崎之口了解孙中山的为人；黄兴等关心的是，找机会说服陈天华，即便目前不便提及此事，也可以借题发挥，让陈天华有所醒悟；陈天华却希望，自己上书清廷的行动，能在这位侠客身上找到支持。
