生活的贫困和艰辛，对一个曾经阔气的人的思想影响，抵得过几十卷佛经。杨度对人生对政治的见解渐渐发生变化。刚解除通缉令时的自由感消失了，新的烦恼正与日俱增。铅块般的天穹沉重地压在头上。军阀混战的阴霾，到处散布着恐怖和悲哀。早晨的太阳和傍晚的落日，在乌云吞噬下都像一团血污。夜间苍白的月亮，也像死的躯壳被抛上冷漠无情的天穹。通缉时无形的狱墙撤除了，而整个中国在军阀的魔爪下更活像一座人间牢狱。
他早就想到陶然亭的远春墓上进行一次野祭。正是清明节上坟的日子，这天，坐骡车，坐轿子，坐人力车前往南下洼一带上坟的人络绎不绝。从南下洼到陶然亭，是一片荒坟，这里丛葬的妓女尤其多。在高高低低的乱坟堆中，常见有穿着素服的妓女出没其间。
夏寿田夫妇陪杨度来到香冢附近，见荒榛野草，乱坟累累，既无墓树，又无墓碑，一时弄不清哪是远春的坟。
夏寿田说：“听徐娘说过，远春葬在香冢左侧，最靠近香冢。”
可是香冢左侧有三座小坟毗连着，都很靠近，还是弄不清哪一座是。
正在为难之际，见一个穿着斜襟短褂黑裙的女子，低着头在乱草中觅路走来，后面一个丫头，拿着祭盒纸箔之类。杨度忙凑到夏寿田耳际低声说：“这来的是不是小凤仙？”
夏寿田也怔住了，是她！看她走近，只隔着两座土坟，便喊她：“是小凤仙吧？”
小凤仙听到有人喊她，一抬头，也一怔，接着就认出来，像见到亲人似的格外亲切，说道，“是夏先生和杨先生呀，你们都是蔡将军的生前好友哇。”言下神情凄然。
杨度见她还是那么娇小，体形容貌并无多大变化，只是脸色憔悴多了。既然她先提到蔡锷去世的事，便问她道：“蔡将军因病去世之后，北京各界设灵堂致祭，听说你素车白马，全身孝服，前去祭奠，是不是有这回事呀？”
小凤仙绕过坟堆走过来惨然一笑说：“蔡将军已经成了神，不要说我，和蔡将军有一面之识的人，谁不想亲自祭一祭呀！”
“是呀。”杨度接口道，“我悼念蔡将军写过一副挽联，就有他死后成神这层意思。”
小凤仙立即很有兴趣地追问：“杨先生的挽联是怎么写的？”杨度因诵道：
魂魄异乡归，如今豪杰为神，万里江山空雨泣；
东南民力尽，太息疮痍满目，当时成败已沧桑。
小凤仙是颇识文墨的，她听了杨度的挽联，细细品味着，觉得那联语既有赞美，也有贬义。说蔡将军讨袁之后，依然是“疮痍满目”。这不是贬低蔡将军的讨袁功绩又是什么！悟到这一层，她向杨度冷冷地白了一眼，没有说什么。
夏寿田向小凤仙说道：“我从报纸上，看到你悼念蔡将军的挽联，一副长联我不记得了，一副七言是‘不信周郎竟薄命，早知李靖是英雄’。对不对？”
小凤仙提到蔡锷，总是既伤心，又感到自豪。她点点头说：“夏先生记忆力真好，那副长挽联是我写了，别人又代我修改的。我自己可写不出来呢。”
杨度因道：“你那副长联，我在报纸上读到后，还能约略记得。”因诵道：
万里南天鹏翼，直上扶摇，哪堪忧患余生，萍水因缘成一梦；
几年北地燕支，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。
小凤仙听罢，一时像是回味着挽联中抒写的悲伤情绪，沉思着，又觉得，杨度还是关心她和蔡将军的交情的，刚才是错怪了他。因说道：“蔡将军已经成神，远春姐姐也成了仙。杨先生，你对远春姐姐的死，就没有写过挽联悼念她？”
杨度轻轻吁了一口气说：“当然写过，回头告诉你。现在来祭她，还没找到她的坟呢。”
小凤仙指着一个坟堆说：“这就是，我也是来给她上坟呢。”她叫丫头把祭盒中的干果、糕点之类取出，供在坟前，又取出酒壶酒杯斟上酒，燃上香。她也不谦让，站在坟前朝上拜了拜，轻声说道：“远春姐姐，你的好朋友杨先生来啦，你如地下有知，也该高兴呀。”她打心里哭远春，也哭她的蔡将军，眼圈红了。
杨度想用鲜花致祭，到处跑着去采集鲜花，却找不到，就跑到较远的地方去折松柏枝。他忽然听见有女子哭声，哀哀切切，好不悲伤。他以为是小凤仙在哭，忙跑回来，见小凤仙并没哭，只是痴呆呆地蹲在那儿，手拿小树枝拨纸灰。夏寿田无言地站在一旁，姚无双只是偶尔打量一眼小凤仙，更不和她搭腔。姚无双是个把实际利害关系看得分明的女人，她不愿以她目前的身份去同情一个哭将军的妓女，倒宁愿同情一个哭妓女的男人。
杨度把松柏枝扎成一束供在坟前，低着头默祷了几句，听着附近女子悲切的哭声，眼角潮润了。
他从衣袋中取出事先写在一幅冰笺上的挽词，又瞥一眼站在一旁的小凤仙，示意这就是他向她说的那副挽联，然后低声读着。
风雨送春，落花有恨；蹉跎怜我，报国无门！
他读了，放在余火未烬的纸灰中焚化了。一个小旋风吹起纸灰，化作片片点点的黑蝴蝶在脚边旋转。他望着，眼前仿佛闪动着远春的影子，她那么柔弱，又那么倔犟，灼人的目光，神经质的动作，疯疯傻傻的语言，看得出她为他的不幸而深感痛苦，那不单是分担他的痛苦，而是把他的痛苦化为自己特有的更深的痛苦。她为他受人嘲骂而气恼，气得发疯，气得晕厥……这一切，难道不是他造成的？他不但没有保护她反而伤害了她，他的心哆嗦了一下，感到良心受到谴责，整个胸口被压得透不过气来。死者不能复活，活着的人又怎么办？除了洗刷过去的耻辱以慰死者之外，还有什么办法呢？
夏寿田夫妇和小凤仙的丫头，一直默默无言地看着这场野祭。
小凤仙转过脸去，不让别人注意她眼中滚动的泪花。附近那女子是哭她的小姐妹的，那哭声中含有哭者自叹沦落的悲哀，她也传达了小凤仙的悲哀，也加深了杨度的内心痛苦。
他们离开远春的坟，夏寿田邀请小凤仙到大悲庵旁边的敞轩上一起用餐，小凤仙推托身子不舒服，径自带着丫头，坐上人力车走了。
夏寿田叫酒家备了酒菜，搬到敞轩上，三人入座相对共饮。
杨度一直沉默着。
夏寿田想为朋友排解苦闷，因说道：“曹锟目下驻扎保定，来信邀我前去，晳子如果有意，我们同去如何？这次我们回到北京，总要找条出路啊，到保定做个挂名顾问、参议也好哇。”
杨度摇摇头，表示了无言的否定。他即使生活困难，也不愿屈身做布贩子出身的曹锟的僚属。人活着，不是单单为了饭碗，有个理想才有奔头啊。
姚无双向丈夫斜睨一眼，也转而提醒杨度说：“齐白石老师已来北京定居，现在借寓龙泉寺，离这儿不远，杨先生和他是老同学，都是王闿运老先生的学生。他曾向我问起过你，你该去看看他，一道研究研究画理也好。”
杨度没有表示什么，向酒家借来纸笔，写了一首“三游江亭”（江亭，即陶然亭）的词，词牌是《百字令》：
一亭无恙，剩光宣朝士，重来醉倒。城郭人民今古变，不变西山残照。
老憩南湖，壮游瀛海，少把潇湘钓。卅年一梦，江山人物俱老。
自古司马文章，卧龙志业，无事寻烦恼，一自庐山看月后，洞彻身心俱了。
岁岁沧桑，人人歌哭，我自随缘好。江亭三叹，人间哀乐多少！
夏寿田和姚无双读了，都点头赞叹。夏寿田说：“你说你在庐山看月后‘洞彻身心俱了’，其实你何尝‘俱了’，还以司马文章、诸葛志业自许，而这一切都化为一堆烦恼，越说‘了’，越不‘了’；越想解脱，越解脱不开。这里透露了你内心的矛盾痛苦。这也正是这首词沉痛感人之处。”
杨度没有说什么，却也暗暗承认夏寿田说的是知心话。是呀，说什么大彻大悟，看破红尘？其实，自己关心的还是万家歌哭，人间哀乐。自己深深感到悲哀的是，君宪理想既已破灭，又没有新的理想取代它，他被一种茫茫大地无所适从的孤寂感控制着。
他的目光茫然地凝望着，女墙外的田野一片灰黄。西山的影子模糊一痕，一切都是灰色，都那么可憎，可恼！他紧绷着脸，失神地望着，眼光蓦地落在敞轩外侧的一棵空心老树上，那是一棵枯死的树，难以起死回生的废材。可是，树的空心里却意外地抽出了新的嫩条。周围死气沉沉，那嫩条却生气勃勃，那是春的讯息，是生命的死而复苏。他用手指掐着自己的额头，闭起眼睛，一个新的念头忽然像闪电一样闪过脑际：对，一切都从头做起，人生也可以在空心树里抽出新的嫩条！他放下手，重新张开眼睛，觉得眼前暗淡的一切，转眼之间都染上了早春明快的情绪色彩。
不是么？女墙外的田野正萌发着似有似无的新绿，苍翠的西山正反射着嫩黄的斜晖，一切都在等待着酝酿着春天。
他记起，当年参加经济特科考试来北京，初游江亭，和梁士诒在这敞轩上初次会面，根本没理会这里有一棵空心老树；后来再游江亭，和远春在这里看菊花，好像看到过这棵空心树，没当它一回事，认为不过是一把烧柴罢了。这次三游江亭，才有新的发现，发现死的躯壳并不能扼杀新的生命，只要根不死，自有无限生机。祖国大地在流血，人民在呻吟，自己又怎能因为一时迷误，走过弯路而踯躅彷徨？是探索追求新的救国道路的时候了。
