夏寿田等他平静下来，才告诉他远春的死讯。远春是疯癫致死的，葬在陶然亭香冢附近。杨度听了，心中隐隐作痛，更加深了政治上失败的痛苦。小凤仙为蔡将军的功业彪炳而感到骄傲，远春却为自己的失败而饱受凌辱。人们可以把侠女的桂冠奉献给小凤仙，但有什么理由要把唾沫星子吐到远春脸上？这是历史的不公正，是远春的悲剧。他悼念远春，惋惜远春遇到的不是功成名遂的人，而是自己这样一个十足的倒霉蛋！不错，时代是前进的，推动时代前进的人是英雄，拖历史倒退的人是罪人。但是，如果只是名义上保住了共和，却弄得军阀混战，民不聊生，甚至旧军阀倒了，新军阀代之而起，这到底是进步还是倒退？他想不通。他不服输，不认错，他的傲气不仅没有减弱，反而有所增强。他不是用傲气维持体面，不是用傲气作为自己的铠甲，而是从骨子里瞧不起黎段官府那批人。
夏寿田在天津没有住处，便住在杨度寓所。
受通缉不是蹲监狱，这里有一定程度的自由，只是不能离开租界。说句挖苦话，这种中西结合，倒有古人“画地为牢”的遗意。但是他的心情是痛苦的，觉得自己像一条活鱼冻结在冰山里，心都冷透了。
谭嗣同时代的戊戌变法是悲剧，他参与扮演的洪宪帝制是闹剧，张勋复辟，更是闹剧的余波。张勋率领辫子兵入京，又捧出了溥仪皇帝，组成了李经羲内阁，内阁成员中不少是洪宪帝制的残渣余孽：袁乃宽是内务大臣，杨士琦交通大臣，张镇芳度支（财政）大臣，雷震春陆军大臣；北京到处挂起了黄龙旗，假辫子、红顶花翎又从旧货摊上翻腾出来，戴在一批新大臣头上。一切封建顽固势力又一次沉渣浮起。张勋邀请杨度入京参加复辟事业，杨度拒绝了他，并在复辟丑剧演出的第三天，向张勋和康有为发出通电，电文中指出：
公等于复辟之初，不称中华帝国，而称大清帝国，其误一也；阳历断不可改，衣冠跪拜断不可复，乃皆贸然行之，其误二也；设官遍地，以慰利禄之徒，而宪政如何进行，转以为后，其误三也；设官则唯知复古，用人则唯取守旧，腐朽秽滥，如陈列尸，其误四也。凡所设施，皆前清末叶不敢为而乃行之于今日共和之后，大悖人情，至此而极。度认公等所为，与君主立宪精神完全相反。如此倒行逆施，徒祸国家，并祸清室，实为义不敢为。所可痛者，神圣之君主立宪，经此牺牲，永无再见之日。度伤心绝望，更无救国之方，从此披发入山，不愿再闻世事。
他的心情是极度痛苦的，最大的痛苦是坚持半生的思想信仰至此彻底崩溃。本来，他忠于他的政治理想，坚持他的政治节操，他从不见异思迁，更不翻云覆雨。但是好曲不能唱三遍，他认识到他的君宪救国的美梦，像彩色的肥皂泡一般完全破灭了。一旦脚下失去依据，精神失去主宰，就像身子倒悬在黑暗的虚空中，有不断下沉的惶惑感。
张勋复辟，只有短短十三天就宣告失败。杨度从此也从思想上卸下了君宪主张的烂包袱。可是，又往哪儿去找心灵的慰藉和精神的解脱呢？往哪儿去找新的人生道路和救国道路呢？他天天坐在窗前，翻读佛家经典。他思索着，仿佛受到了某种启示，写下了这样两段话：
无我即佛；一心无二即佛；自由平等即佛。
随偈入世，满目疮痍，除救世外无事，除慈悲外无心。愿做医生，偏医众疾。
他的佛学思想不是出世的，倒一心想改革佛教以救世。
晚上，他离开孙毓筠的寓所，向回家的路上走。秋冬之间，雾气很大，望出去一片灰蒙蒙，雾幕中的路灯像投在深水中的光点。他在人行道上慢慢走着，生怕冷不丁地撞在别的行人身上。他蓦地觉得，自己这半辈子也像是走在雾中一样。
在雾中走着，朦朦胧胧，又看到前面的路灯投下了一团光晕。是呀，在事件旋涡中，很多事看不清楚；离开那旋涡，一切倒变得清晰起来。袁世凯的垮台，早已垮在密订二十一条卖国条约之时，正如清王朝早已垮在屡次割地赔款、屈辱求和之日。倘若清王朝顺应民心，起而号召全国同仇敌忾，一致对外，清王朝可以不亡。孙中山开始号召革命，很多同盟会员并不理解共和民主是什么，都是激于朝廷的卖国政策才起来革命的。袁氏的失败也是蹈了清王朝的覆辙。袁氏的失败，还在于他逆历史潮流而动，民智已开，不能使之重归愚昧。他的失败，还在于他的排除异己，屠杀革命党人，从而失去人心。
杨度也初步清算了自己：在共和国体形成之后还奢谈君宪，是反历史的梦痴。迷信君宪，也是封建思想在自己灵魂上的投影。
雾好大，险些撞在电线杆上，想到哪儿去了？对，想到袁氏的垮台。人们都把袁氏的垮台归因于云南起义，正像被矿工挖空的矿山突然崩坍，便说是由于矿工的最后一斧一样，是既对又不全对的见解。
在街角的雾气中，闪出一张惨白的少女的脸，一下子就消失了。她大概拉住客人了，暗中可以听到她发出可怜巴巴的狎笑声。
“卖馄饨喽——”嘎哑的尾音拖长着。再走近些，才看清馄饨担上的玻璃油灯，灯光幽暗昏黄，照着卖馄饨老头的佝偻身影。
一切都像雾中的幽灵。
他想到自己脸上像是烙了火印，人家都用“帝制余孽”的固定形象看待自己。传播丑闻的人都是业余创作家，经过反复加工，那形象已独立存在，再不像杨度本人。正像古老笑话说的和尚与解差的故事一样：和尚把解差灌醉之后，把枷锁套在解差身上，并剃光解差的头，自己逃走了。解差醒来摸摸自己的光头说：“和尚倒在，我却不见了。”是呀，作为臭名远扬的“帝制余孽”倒在，杨度的“我”却渐渐不为人知了。
在雾中行走着，脑海中不断盘旋着一些事情，走过家门时没有察觉，等到察觉，已越过家门好长一段路了。
为了撙节开支，李老太太和黄夫人由老王头护送，回长沙居住，老王头也留在长沙。这时和杨度朝夕相共的人只有夏寿田。夏寿田潜心学佛，有时和他说到古代高僧慧远在庐山学佛的故事，两人渴望一旦获得自由，便同游庐山。
夏寿田和曹锟有交情，便写信给曹锟吁请解救苦难。曹锟于是呈请北洋政府，以“时事多艰，人才难得”为理由，请赦免帝制罪犯。次年，民国七年（一九一八年）三月，北洋政府发布赦令，对帝制罪犯和新的复辟罪犯一律予以特赦。
听到特赦消息，杨度深深透了口气。他急于走向广阔的空间，去呼吸自由的新鲜空气，于是和夏寿田结伴由海路到上海，再由上海前往庐山。
庐山的云雾和瀑布迎接了他们，也暂时抚慰了他们的忧闷心情。
他们住在牯岭一家旅馆里，每天寻慧远遗迹，访莲社旧踪，也饱览了三叠泉、黄龙潭、乌龙潭、石门涧几处瀑布的胜景。飞流，云气，景色瞬息万变。忽儿雾气裹山，不辨东西；忽儿烟消云散，群峰罗列。他们感到，这很像他们的命运，飘忽不定。
晚饭后，他和夏寿田走在山径上，想欣赏一下旧历十七八的月亮。听山上人说，这时赏月最好。太阳下山不久，东边的天际露出金黄色的一痕圆弧。他们定睛看去，流光溢彩的冰轮开始冉冉上升。
附近树上有怪鸟发出“嘎嘎”的鸣声，远处又传来野兽的嗥叫声。夏寿田望着又被云气遮住的月亮，笑道：“在这里参禅，真可以万念俱空，觉得过去的宦海浮沉，都是一场空了。”
两人正谈着，七八米远处一块寂然不动的怪石，突然出声笑了，使杨度和夏寿田都吃了一惊。杨度向那人望去，在月亮一露脸的时候，模糊看出是一个侧身坐着的和尚，身穿一件辨不清颜色的旧袈裟，双手略一合掌，又寂坐不动了。
杨度走上一步搭讪道：“大和尚住何处？定是有道高僧吧，在下忧患余生，不知高僧肯指点否？”
怪和尚合掌道：“阿弥陀佛，贫僧听得出施主都是失意的贵人，贵人失意，才能觉醒啊！”
一阵微风掠过，云气迷漫一色，天上的月亮没有了，眼前的怪和尚也被淹没了。神秘莫测的夜！杨度甚至怀疑那和尚是不是真的人，或者只是一个幻影？但他还是致谢道：“多谢高僧指点！”
怪和尚像个隐身人一般，只听他的声音说道：“两位施主，总是尘缘未尽啊。”说着，他像突然脱去云气的轻纱，又活脱脱地出现在皎洁的月光之下。
夏寿田说：“请问高僧法号？”那和尚更不答话，起身径走，只见云气埋住了他的双脚，转眼整个人都消失在云雾中，似乎天上的月亮也被他带走了。
庐山之游，迷离恍惚。杨度自己夸口说已洞彻身心，万缘俱了。夏寿田知道这不是他的真心话，他始终是一个不能忘情世事的人。他借学佛谋求解脱，却始终摆脱不了他对国家前途和个人身世的无穷忧愤。
）第十九节 三游江亭
他和夏寿田重新回到北京，暂住在宣武门外北半截胡同。夏寿田的姬人叫姚无双，三十多岁，善画花鸟草虫，是齐白石的女弟子。在夏寿田避难天津时，她寄住在北京朋友家中，这时也接来，夫妻同住在杨度寓所。
