“本来以为这次到医大演讲，终於有我露一手的机会了，没想到还是做助手，院长也真是的，去年就让我做那小子的助手，今年就是做你的助手，我的魅力根本都没有办法施展出来。”
从医大演讲回程的路上，袁小川又开始了他每天的抱怨课程。
“明年你肯定能当主讲人了。”我安慰着他，看着出租车外飞驰的建筑物。
“你根本就不知道，去年蔚昀泽那小子的演讲多少欢迎，那群女学生恨不得直接跪倒在台上膜拜他，真搞不懂为什么总有女人爱热脸贴冷屁股，真是──”
“袁医生，我对你有一个真心的提议，关於提高你的个人魅力，”我转过头来，真诚又诚恳地说着。
“什么什么？”他一脸好奇。
“少说话，多做事。”我一本正经地说着。
“顾****你──”他正准备说些什么，眼神却越过我看向窗外，眼神越来越惊恐，瞳孔也张得越来越大。
“怎么了？”我顺着他的眼光看去，不远处是一个建筑工地，已经有人们围成了一圈，不知道发生了什么事。
“好像有东西掉下来砸到人了！”他抑制不住声音中的惊恐。
“快下车，袁小川，把刚刚演讲用到的急救器材拿过来！”我飞快地钻出出租车。
“请让一让，我是急救医生，让我为伤者诊治！”我拨开重重人群。
“是医生来了，快让开，医生你一定要救救王慧！”
“快去叫救护车！”我快步来到伤者身边，她面色苍白，冷汗淋漓，离她不远的地方有一只铁锤。
“她是被这铁锤击中的吗？”
“是，铁锤大约从十楼上掉落的，好像击中胸部了。”有人焦急的回答。
“医生。”那个名叫王慧的建筑女工艰难地开口。
“先不要说话。”我一边检查着，一面发话。
“医生，请救救我！”她断断续续地说着，用微弱的力量握住我的手掌，“我的女儿，还不满3岁，我……”
“我会救你！”我用力地回握她的手。
大量血胸！肺部估计损伤严重。
“这样下去没有办法搬运，开胸止血吧，袁小川，止血钳。”
“我知道了，可我只有两只手！”袁小川刚连上心电监护仪，此时已经是手忙脚乱。
我给王卉消完毒，铺上无菌巾，准备开始手术。
“没有止血钳。”袁小川在急救包里翻着，颓然地说。
“滴──”心电监护仪发出刺耳的声响。
这次本来就是因为演讲才带的急救器材，因为不是为了救人所以手术器械并不齐全，然而没有止血钳就意味着不能止血。
“没时间了，给我手术刀，把所有的纱布都拿过来，打电话给上级医师！”看来只有一个办法了，肺门翻转手术，我从来没有接触过甚至从来没有看过别的医生做过的手术。
“休克了！”袁小川的声音令我心惊肉跳。
“肾上腺素注射，快！”
“王慧有危险吗？医生，请救救她！”旁边围观的工人们开始急切地骚动起来。
“请安静！”我沉声说道。
不行，肺尖跟胸腔粘连在一起，下叶损伤严重，没有止血钳是不行的。
“电话接通了！上级医师都在做手术，让蔚昀泽指导你。”袁小川把电话递给我。
“患者为女性，被高层掉落的铁锤击中胸部，肺尖跟胸腔粘连在一起，下叶损伤严重，没有止血钳，血流不止！”
“没时间了，做肺门翻转止血吧，翻转之后用纱布填塞止血，直接送回医院，记住，不能超过三十分钟。”
“我明白了。”他的声音冷静低沉，我的心也稍稍平静下来。
“现在我要做肺门翻转，一旦心跳停止，你就立刻开胸做胸内心脏按摩。”
“肺门翻转？在这里？开什么玩笑！”袁小川立即跳起来反对。
“这是唯一的方法了。”血液模糊了胸腔，勉勉强强才能看到韧带，只有切断它，才能贴近肺门。
两手握着肺部翻转180度，这样就能阻断空气和血液的流通，从而达到止血的目的。
我回忆着书中关於肺门翻转的记载，一边用力。
温热而柔软的黏滑感觉隔着手套也感受地一清二楚，终於，肺部完全翻转过来了。
“不行，血压和血氧饱和度都没有上升。”
“心跳停止了！”袁小川的声音发着抖。
“开胸做心脏按摩，快！”
片刻之后，“没办法，心脏恢复不了！”袁小川一脸绝望。
“你闪开，我来做心脏按摩！”我拉开他，切开心包，做进一步的胸内心脏按摩。
“如果还有肾上腺素就好了。”袁小川痛苦地说着。
然而，没有一丝变化，心电监护仪上心跳依旧是一条直线，没有一丝变化。
“医生，王慧她……死了吗？”不知是谁，慢慢地迟疑地开口，不置信的语气。
“她不会死，我说过会救她！”我一边回答着，一边继续心脏按摩。
“****，她已经死了。”是袁小川低低的声音。
“她不会死！”
“她已经死了！”
“****，看清楚现实吧！她已经死了！”他猛地按住我的两只胳膊。
“她不会死的……放开我！”我挣脱他的胳膊继续着心脏按摩。
“我知道你很难过！但是，她真的已经不再活着了。”
我的手终於停下来了，两只戴着手套的血淋淋的手从她的胸腔里拿出来。
不远处，救护车终於呼啸着赶来了，但是，还有什么用呢？她已经死了，再也不会醒过来。
我颤巍巍地拿出缝针和线。
她的身上还残留着温度，她的脸上还有着活人的气息，就在十几分钟前，她的眼睛还张开着，她还亲口向我说着求救的话语，她的手曾经握着我的手，带着求生的意志和力量。
突然有什么东西从她被剪开的衣服里掉了下来，拾起来一看，是个钱包，里面有一张照片。
相片上的她笑靥如花，怀中抱着一个可爱的小女孩儿，眉眼和她很是相像。
“我的女儿还不满三岁，我……”
她的话还盘旋在我脑中。
对不起，对不起……
“我来缝合吧，让她完整地离开。”袁小川的话中充满不忍，他拿过我手中的缝针和线，做最后的缝合。
“麻烦你写一下死亡通知吧。”我坐在救护车内，怔怔地说。
“好。”
“****，”快到医院的时候他突然叫住我。
“什么？”
“这不是你的错，你已经尽力了，不要太难过。”他也难得的正经起来安慰我。
“嗯，”我抬起头冲他疲惫地笑笑，“我知道了。”
在更衣室里脱下衣服，换上医生制服，洗手，这几个平日里一气呵成的动作竟然花掉了我全身的力气。
准备把外套挂起来，这才发现，外套上沾满了血，她的血。
关上门出来，在走廊遇见了老院长。
“顾医生，陪我这个老头子逛逛吧。”
我们在医院的长廊里坐着，大理石面的长凳有些凉了，但是阳光很好。
有小孩在草地上欢快地跑着，一脸童真。也对，这个时候的他们因为无知和懵懂，反而是最美好的时光，这也是为什么人随着年纪的增长就愈加想念儿时的时光吧。
“这些孩子们很快乐很健康呢！”老院长的嘴角噙着慈祥的笑意。
“是呢。”
“但是，可能这些孩子会遇到危险，需要急救，有可能是在少年时期，也有可能在中年或晚年，而急救工作，就是身为急救医生的你们需要做的。”
我没有说话，只是看着精神矍铄的老院长，他的头发已经几乎全白。
“当初我选你进来做实习急救医生的时候我就在担心，女孩子并不适合做急救医，在整日面对着死亡的急救生涯中，女医生显得过於敏感和纤细了。”
“那，您当初为什么会选我呢？”
“急救科室里全是男医生，对患者而言缺乏了应有的温柔和细心，所以，我选择了你。我没有错，顾医生你知道吗？病人们私下里都称呼你为HCU里的阳光，我多么欣慰。”
HCU里的阳光？我如何能做全世界都能照耀到的温暖阳光呢？甚至连一个生命都没有办法挽救回来。
“今天下午的事我听说了，我想你是知道的，但是我还是想要告诉你，在急救的世界里，没有奇迹。你今天下午抢救的那个病患，本就是回天乏术，在没有止血钳的情况下你还能想到用肺门翻转来止血，已经很不容易。所以，不要过分难过，你是个急救医生，以后要面对的死亡还很多，也许每个患者身上都有一个悲伤的故事，到那时候，你又要怎么办？”
老院长又说了许多话，我已经都听不见了，只是机械地点着头。
慢吞吞回到科室里，袁小川立即着急地朝我嚷嚷：“你刚刚去哪儿了？诊疗室和几个科室都跑遍了还看不见你人影，快点签字吧。”
他塞给我一张纸，我一看，正是我拜托他帮我写的死亡通知。
我的眼光在上面流连了一番，留在了抢救经过那一栏上：肺门翻转止血之后心跳停止，立即开胸做心脏按摩仍没能恢复心跳。
死亡时间：15点57分
死亡原因：被高处落下的铁锤击中胸部导致大量血胸，肺尖跟胸腔粘连在一起，下叶损伤严重，最终因抢救无效而死亡。
我一个字一个字地看着，终於等到了最后一项，医生签字。
我拿起笔，一笔一划地写下自己的名字：顾****。
“我拿去给死者家属说明，你好好休息一会吧。”袁小川从我手中抽走死亡记录，匆匆地出门去了。
我呆呆地走出科室，等到反应过来的时候，我已经在电梯里面了。
这是我们医院的特别通道，平时很少人乘坐。
我倚在电梯的角落里，全身都是莫名的汗，明明天气已经很冷了，我却全身都是汗，头发系得太紧了，勒得头皮生疼。
我一把拽掉皮筋，头发全部倾泻了下来，我的身体也慢慢滑落下去。
我抱着膝坐下来，头发凌乱地散着，遮住了眼前的视线。
“医生，救救我！”“我的女儿还不满三岁……”“医生，王慧她……死了吗？”“医生只要技术好，别的东西都是多余的，只会影响判断而已。”“****，看清楚现实吧！她已经死了！”“顾医生，我想你知道的，但是我还是想告诉你，在急救的世界里，没有奇迹。”
“我会救你！”我看着自己的手掌，我曾经用力握着她的手，对她许下承诺。
她那时已经说不出话了，但还是用力地张开嘴想要说些什么，那一遍一遍努力想要说出的话，分明是“谢谢”啊！
我收获了那个词，坦然地接受了她的感谢，却只能用“对不起”来回应她。
泪，压抑了许久，终於，在这个不断上升的只有我一个人的密闭空间里倾泻下来。
我还是这么没用啊，一旦遇到这种事，还是什么也做不了，只会找一个没人的地方哭泣。
我以为我已经成长了，已经蜕变了，只是没想到，我还和几年前一样，站在原来的地方原地踏步，一点也不曾改变过。
“叮”电梯门居然开了，我慌张地抬头，那人已经向往常一样若无其事的走到电梯里站定，背对着我。
我赶紧站起来，胡乱擦干脸上的泪痕。
他没有说话，我也没有说话。沉默的几十秒犹如一个小时那样漫长。
“我想蔚医生你是对的，多余的感情只会影响判断而已，我所谓的医者之心，根本没有医生的实际技术重要。”我吸了吸鼻子幽幽地说道。
“是吗？你也这样认为了啊。”
“如果今天在现场的是你，毫不犹豫地理智下判断，早一点做肺门翻转手术，她也许就能活着了。”我悲怆地开口。
“可惜呢，‘如果’这个词根本就不现实，时光永远也不会倒流，过去了就是过去了，人也不会死而复生。”他平静地说道。
“是呢，”我也渐渐平静下来，“这就是你啊！永远冷静理智的蔚医生。”
“是吗？”他反问一句，电梯门已经再度打开。
“但是，如果今天在现场的是我，在没有止血钳的情况下，我也只能想到肺门翻转止血，再请示上级医师，在医疗器械不足的情况下，我的结果也只能和你一样。”
他顿了顿：“但如果我是你，我现在不会躲在电梯里无谓地伤心，我会加紧磨练技术，不让这种事情再次发生。”
他终於走了出去，留下我在电梯里。
电梯门再度合上了，也再看不见他的身影。
