一番艰辛苦痛，找到的是生命的真谛：解开以爱的名义捆缚亲人的铁链，自己的生命也会于受伤后尽快复原；宽恕别人犯下的罪，自己的心灵也会变得地阔天宽。
向死而生
文／韶晖
刚看了一本小书：《殡葬人手记》，作者托马斯·林奇，美国密歇根州一个小镇的殡仪馆的老板。这个特殊的职业虽使他见惯死亡，却在心里保有鲜活的，非职业化的感想，这一点殊属难得，就好比沙漠里开出鲜艳的潮润温软的大瓣花朵，那感觉很奇特。生者营营，一个牧师打高尔夫球，穿爱尔兰亚麻布的法衣，开高级轿车，还想当红衣主教，这个家伙居然放胆宣言：死的时候不要铜棺，不要鲜花，只要有一个简朴的葬礼和一个平民化的坟墓；托马斯很客气地跟他讲，不用到死的那天才这么搞，你现在就可以做活着的圣徒：退出乡村俱乐部，不开豪华敞篷车，不穿高档毛衣和皮鞋，不吃上等肋条肉，不殚精竭虑地攒钱，你的钱我还可以帮你分给穷人——然后，他收获了这位高贵的牧师的诅咒的眼神。这样的人并不稀罕，他是世间虚伪的典范，表面明光闪耀，内里一团败草，只有死亡才能使他摆脱欲念的困扰。
相对这个牧师而言，托马斯的邻居米罗朴实善良，他开着洗衣店，不声不响地帮助刚刚离异，带着四个小孩艰难生活的托马斯，每天早晨来带走五大包脏衣服，中午再洗得干干净净，叠得整整齐齐地送回。“我”去交付欠账的时候，顺便向他致以谢意，他笑着说：“别放在心上，一只手洗另一只手，谁跟谁呢？”现在，米罗死了，双眼紧闭，目光熄灭。“我”郑而重之地对待他的遗体，先是让右手压在左手上，然后再左手压在右手上，后来，“我”不再折腾了，因为不管怎么放，都是一只手洗另一只手，有什么关系，又分什么彼此。
托马斯的父亲也是殡葬师，托马斯子承父业的同时，顺便也从父亲那里继承了对于死亡的深广的恐惧，他们眼中看到的一切，包括疯狗和能传染疟疾的蚊子，以及冒充邮差与教师的歹徒，都有可能谋杀自己的孩子，就连蝴蝶都难逃嫌疑。见惯了死亡，也深刻理解死亡是怎么一回事的人，却仍旧对于孩子的死倍感恐惧，是因为老人的死和孩子的死，实在是有着不同的意义。“当我们安葬老人时，我们埋葬的是已知的过去……记忆是压倒一切的主题，是最终的慰藉。但埋葬孩子就是埋葬未来，和被我们的梦想所拔高的美好前程。这样的悲伤无边无际，无始无终。”记忆的完满和梦想的永未实现，对于整个人类而言，永远都是前者可供欣慰，后者足资伤痛，古今一理，天下大同。
可是，无论怎样，有生便有死。刚生下来需要清水洗一洗，刚刚死亡也需要用清水洗一洗，这既是仪式，又是需要，就像托马斯充满幽默风趣的调侃：“在生命的此端，我们宣告：他活着呢，好大的味道，得赶紧洗洗。在生命的彼端，我们回应：他死了，好大的味道，得赶紧洗洗。”可是，无论洗与不洗，对于生者也许是必需，对于死者却已是毫无意义。“意义的丧失正是重大事件即将发生的头一个明确迹象，”的确如此。
虚伪的人活着搜罗鲜花和尊敬，真诚的人死后收获怀念和哀悯；老人死后获得尊重，幼者死亡引发悲伤，可是无论什么样的人，一旦死亡来临，便铜棺和木棺平等，鲜花和荒草平等，地宫和土坟平等，老人和幼儿平等……生为物役，营营不休，逝随流水，一无所求。
偶翻纳兰性德的《饮水词》，看到一句“风絮飘残已化萍”，词意不过是援引古说，讲杨絮飘零，会入水化作浮萍；那么杨絮便是浮萍的前世，浮萍便是杨絮的今生。几天前，家人闲话，说起早已逝去的祖母。母亲说这么多年，谁都不肯给她上一次坟。我的父亲此时已七十余岁，平生胆小，一向怕打雷，怕坟地，现今正端坐如佛，乖乖看电视，却忽然大声抽泣。当时不以为然，我是无神论者，偏要讲往生，安慰他说不要哭，上不上坟都没关系的，人早转生，如絮化萍，我们所见，只是一座空坟；可是现在想起，却心里酸痛，因为它印证了这本书中的一句话：“我死了，是你们活着的人面对死亡。”
这是死者对于生者的最后宣言。是的，逝者早得解脱，面对死亡的，从来，一直，永远，都是生者。
心中的香格里拉
文／白妞
刚看了一部电影：《这儿是香格里拉》，我国台湾著名导演赖声川监制、丁乃筝导演，讲述女主人公季玲失去钟爱的儿子后，一个人去香格里拉找回自己的灵魂的故事。唯美的色调，悲情的情节，以及略带悬疑的线索设置，使整部电影美轮美奂，扣人心弦。
一场意外的车祸带走了季玲可爱的儿子，也粉碎了她幸福美满的家。她内疚，因为她是在和老公打电话，对儿子疏于照看，才使悲剧发生；她痛苦，因为儿子的离去，带走了她全部的灵魂；她仇恨，因为肇事者没有停车抢救孩子，而是逃之夭夭。她不停地怀念，因为无法遗忘；不停地起诉，意图为子报仇；丈夫被忽略，家庭生活变得压抑而灰暗，一切都无可挽回地绝望。
然后，她无意中在儿子房间里找到一张寻宝游戏的纸条，她边哭边笑：因为这是儿子生前最爱和她玩的游戏——纸条直指云南香格里拉的圣山。
就这样，她独自出发去了香格里拉，然后，意外跌落到云雾笼罩的悬崖下面。等她醒来，却发现自己到了一片宁静、安谧的天地，这里绿草茵茵，牛羊成群，洁白的圣山映着蓝天，如梦如幻。一个小男孩，有着棕红的小脸蛋，一身朴素的藏民装扮，带她骑马，听她唱歌，看她流泪，然后给她宽慰。最后，小男孩说：走，我带你去看我的宝藏。当她跟着他到达圣山脚下，抬头仰望，却看见山顶上有一个穿藏袍的小女孩，逆光而立，宛似仙女。
她不明其意，笑着调侃：“你的小女朋友？”小男孩严肃地摇摇头：“不，她是我的爱人。”“你很爱她？”
“是的。”“这就是你的宝藏？”
“是的。”
但是，小男孩却痛苦地说：我的爱人等着我，我却走不了，我很辛苦。她诧异地低下头，却看见小男孩的脚踝上不知道什么时候，竟然捆绑上了粗粗的铁链。她心疼地蹲下身去解，小男孩竟然深情地抚摸着她的头发，叫她“妈咪。”
原来，这就是她深爱的儿子，因为她不停地牵念，使得他无法脱身奔向自己的世界，很辛苦地恋栈在她的身边，用忧伤的眼睛关注着她，听她在一群藏民热情的邀约下唱儿歌：“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快，一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪，真奇怪。”
季玲泪流满面，给儿子解开缠脚的铁链，放他轻身飞去，同时自己也解开了缠绕在心上的爱与恨，苦与痛。
其实，这一切不过是她跌下悬崖后，昏迷时的幻觉。醒过来看到的，是医院的病房，以及陪伴在她身边的丈夫，正对她深情凝望——原来放走了爱，爱还在。
那么，放走恨呢？她终于撤销起诉，然后在那个已经得了绝症，行将去世的“凶手”面前，听他忏悔：“对不起。”三个字，重逾千钧。
她把孩子的小房间彻底整理，该洗的洗，该换的换，儿子照片前飘摇的白蜡烛也拿走，然后从枕套里抖出一本书，一帧帧的画全都是香格里拉的神山，其中一页夹着孩子从妈妈脚上拿下来的脚链，还有一张字条，上面写着：“妈妈，找到了。”
找到了什么？一番艰辛苦痛，找到的是生命的真谛：解开以爱的名义捆缚亲人的铁链，自己的生命也会于受伤后尽快复原；宽恕别人犯下的罪，自己的心灵也会变得地阔天宽。所以，美好的香格里拉啊，它不在南，不在北，不在西，不在东，它只存在于我们的心中。
倒退行走在生命的秧田
文／瘦尽灯花
手把青秧插满田，低头便见水中天；六根清净方为道，退步原来是向前。
其实讲的不是“道”，是“稻”。你见过哪株水稻的根子是裹一团泥巴的？稀稀拉拉几根须根，可不是白白嫩嫩，在水里浸泡？所以说六根清净嘛。它清静，种它在水的人也得清静。插秧季节，天水相连，禽鸟争鸣，春意盎然。蓝天、白云、青苗、绿水，大姑娘小媳妇挽着裤腿说说笑笑，柔嫩的腰肢像柳条，随手把绿绿的秧苗一撮一撮插进水中，左两，右两，中间两，一齐进行，六纵六横，随着一步步后退，青天碧日下撒豆成兵，排兵布阵的绿秧苗。
所以它又不是“稻”，是“道”。明明是流布，是充满，采取的姿势却那样恭谦。让人想起素描中一句话：“慢就是快，方就是圆。”作画时要先耐心地观察好描摹的对象，然后规划好画图在纸上的布局，待到胸有成竹日，才是洋洋洒洒下笔时，是以“慢就是快”。虽然事物的线条千变万化，但要作好画，先需要用直线打好轮廓，抓住特征，然后逐步细化，又便是“方就是圆”。
插秧与修道也是一样，这样的后退式向前不敢保证一定走得快，却可以保证一定走得远，不敢保证一定发大财做大官，却可以保证心灵纯净，不受污染。
《红楼梦》里贾母是个明白人，要留两个看得上的穷女孩子在大观园里玩耍，还得特地地嘱咐上上下下：咱们一大家子人，个个都是“一颗富贵心，两只体面眼”，所以不要干出那嫌贫爱富的事儿，我不待见。其实她不待见没用，离了她的眼睛，什么样的糟事儿都能轮番上演。戏耍刘姥姥都算是轻的，寒门小姐邢岫烟借住在迎春屋里，备受丫头婆子欺负，搞得要当掉棉衣来使钱。因为刘姥姥用妙玉敬贾母的杯子喝了一口茶，妙玉就要把这杯子扔掉，嫌脏。却不知“过洁世同嫌”。贾府里上上下下，看似富贵高洁逼人眼，却是许多人没有一块干净的心田。心田不干净的人，过不得干净日子，也得不了干净结局，到最后搞得灰飞烟灭，一地鸡毛。到最后一场纷纷扬扬的大雪遮盖了整个不干净的世界，完成了一次世俗对灵魂的低首，一场淹灭与飞升的变幻。
原来进步与退步的交替，不过就是佛祖种在世间的一块秧田。而田中人弯腰下尘的姿势，驮起的是整个天。这才是至真至贵的人。行走世间，如踏莲花，却又时时顾到脚下，步步踏上实地，种出一块心的净田。
小时上学，天蓝得澄澈润泽，周围白云环护，真好似一窝水似的。景象奇特，搞得我骑自行车只顾仰头看，一个倒栽葱跌下“马”来。地上的水倒映在天空，和天空倒映在水中，是一样的，逼得人不得不换个角度看世界：屎克郎推粪球，会死推巴推，不知道回头；人有时和屎克郎一样，也会冲着一个方向死走活走，不知道变换角度。
那么锐意进取的人，停一下、退一步，又怎么了？那么拼命争求的人，放一放、忍一忍，又怎么了？早上醒得很早，倚在床上读《楞严经》：“一切众生，实本清静，人生妄见，有妄习生。”因为有妄习妄见，才拼力拼命往前冲。男欢女爱、情根深种，往前冲；名利场中，紫袍绶带，往前冲；土肥地美，囤满仓流，往前冲……一个劲地往前冲，心像滚沸的铁汁，不清静。
试一下，倒退行走在生命的秧田，云水净，莲花开，禾苗绿，稻米香。此间乐，别人不懂，自己懂。
生命时时刻刻都在开始
文／白妞
有一个家伙很倒霉。
他本来工作体面，婚姻美满，却自毁前程，成功出轨，把老婆变成前妻，紧接着公寓又失了火，自己还被一个老头开的一辆老爷车给撞了，颈椎受伤，脖子戴起白领圈，看起来像头滑稽的公牛。又被炒鱿鱼，紧接着唯一的一辆车也被偷。他拿最后几块钱买了张车票去找前妻，恳求她能让他住在她的空房间里，结果前妻给了他一顶帐篷，把他赶了出去。
于是，他就从一个有家有业的金领人士（他既是资深播音员，又曾经是当红大报的编辑部主任），堕落成一个无家可归的流浪汉，只落得捡啤酒瓶为生，卖瓶子得钱还要先付在草坪露营的租金。
第一晚扎营，已是黄昏，天要下雨。他没有经验，忙活得一头汗，一个声音忽然响起来：“把它绑在树上，再送一条绳子到你后面的电线杆。”接着，毛毛雨下起来了，这位不知名的朋友和他一起把帐篷架起，然后把锤子一丢，走开了。问他叫什么名字，他摆摆手，说：“别客气。”他再也没见过他，仿佛他只是被派来帮他架起帐篷开始一段新生活的天使。
在这个地方，他认识了很多流浪汉。有人给他一双干袜子，有人分给他一些空瓶子，有的人发了财（路人施舍给他五块钱），就买东西回来大家一起吃。他不用再考虑晋升，钓马子，付电话费，只需要想怎么填饱肚子，在寒风凛冽的天气里，从垃圾桶掏些旧报纸来塞住帐篷的空隙。
有一天，他从报纸上浏览到一条招工启事，对方要找一个有工作经验的电台播报员。这对他可太合适了！
他跑到电话亭，往投币口丢下宝贵的二十五美分，打通了电话，结果人家却告诉他，负责人不在，等他来了回你电话。电话挂了。他开始等待。三个小时，没有回电。
第二天一早他就起床，准备在电话亭旁边打持久战。九点三十五分，电话终于响了。
负责人问他有没有工作的经验，他调动起他那迷人的胸腔音，说：“我不时地做过些播音工作，在过去二十年里。”他一边说话一边祈祷，希望他伪装正在自家客厅里讲电话的时候，旁边不要有大型车辆隆隆开过。
最后，负责人让他去试播。挂了电话，他大叫一声。旁边两个家伙路过，问：“伙计，有什么喜事？”他把原委一说，其中一个慢吞吞地问：“你打算怎么去？就这鸟样？”
