从那次回去，再没见来。再见到她，是在她的婚礼上，她嫁给一个黑瘦短小的男人。小男人强着被人灌酒，忸怩不肯，表姐火大：“我舅敬你，怎么不喝！”吓得他一哆嗦。那天，好大的雨，连天扯地，农村的泥地到处踩得像烂泥浆。亲戚朋友没处躲没处藏。我娘摇头：“这个天气出门子，以后光景怕不好过……”
我上大学，结婚，生子，去我姨家少了，见她的机会更少。但时不时听到我娘报告：六表姐婚后很不如意，心比天高，没想到嫁个男人忒软弱，在家受婆婆的辖制，在外受村里人的讥讽，出门打工，又受同行们的排挤。气受多了，想自己干点事业，苦于没有本钱，六表姐把主意打到几个姐妹身上。没奈何几个表姐有的富裕，但却精明，不肯借；有的又做不了丈夫的主，无法借，有的根本就过得麻绳提豆腐，提不起来，米都没有，粥从何来？只有我姨偷偷塞给她一千块。她守着娘哭了一场，走了。
回家就得了病。头疼。刚开始以为是上火感冒，不敢吃药，也不敢打针，怕对胎儿不好。那个时候，她已经是一个小女孩的妈妈，小姑娘漂亮，梳着丫角辫，嗓音嫩嫩甜甜。但是不行。还要儿子。所以又怀孕了，已经六个月。
后来越疼越厉害，疼得她拿脑袋咚咚撞墙。我姨去看她，她叫，“娘啊，疼啊，疼死我啦，给我掐掐。”我姨就使劲给她掐太阳穴，捋脑门，揪眉心。疼得她一身汗连着一身汗出，衣服和头发全部湿透，攥着拳头使劲捶打自己的脑袋，妄图止疼。没奈何，她丈夫摁住她左手，我姨摁住她右手，她就把脑袋高高抬起来往枕头上撞，咚咚有声，像当年打铁一样。
我姨哭着说，送医院吧，她的丈夫讷讷不能成言，婆婆在一边说：“就是个头疼，也不是大毛病，万一到了医院人家把孩子给拿掉怎么办？”
一直疼了三天四夜，粒米不进，唇焦口裂，喊叫得嗓子也哑了，原来胖胖的人几天工夫瘦得不成人形。到最后表哥把姐姐强行抱出，拉去了乡卫生院。人家说，不行，你们走吧，转院，这里看不了。等到了县医院，医生大发脾气：“你们怎么早不来！她这是流脑，来早了能治，来晚了治不了。现在不行了。”
说不行，就真的不行了。各种常规救护也用上了，但是晚了。表哥攥着姐姐的手，看着吊瓶里的液体滴滴流动，不让人们给穿装裹衣，说我姐姐还活着，不能穿，不能穿。最后还是穿上了。六个月大的胎儿随着娘去了另一个世界。我娘说，怀的还是个丫头。丫头跟娘走，如果是小子会下地。
我也不成想过了年再去姨家迎接我的会是一座新坟。坟上花圈还没完全朽掉，红红白白地在雪地里招摇。化了纸钱，纸灰漫天飞舞，我姨坐雪地上大哭：“我那苦命的荣子啊，我孩子是给活活疼死的呀啊啊啊……”我跪下磕头，泪水汹涌，嗓子发堵，心里痛叫：表姐，你是何苦？你又何辜？
回到姨家，我那已经患了脑萎缩变得痴呆的姨父认不得我了，只瞅着我嘻嘻地笑，然后很威风地走到院里，冲着表姐生前的闺房叫：“荣子，走，打铁去！”
张爱玲写过一篇小说叫《花凋》，写一个破落中产阶级的女儿如何备受忽视和冷落，然后年纪轻轻地死去。表姐不是她，连朵花也比不上，即使凋零，也是草凋。
永远不要觉得自己老了
文／文秀
四代同堂，人声喧嚷，儿女、孙儿女、重孙儿女，聚在一起共贺姥姥80大寿。祝不完的长命百岁，万寿无疆。欢乐则无人不醉，唯有一人最清醒，就是高居正中，鬓发如银的老人。设身处地替她想，一屋子男男女女，都有一个大好前程可奔，唯有她自己身心俱衰，犹如风吹烛焰，摇摇晃晃，心里哪能没有一丝悲凉。
而且，我知道她还有一桩大遗憾。大约十年前，姥姥就一直跟我们一起住。那时她已经70岁，虽然鬓发花白，却体健神朗。她特别羡慕那些拿着书本的人，因为自己不认字，对识字的人有一种本能的羡慕与景仰。
我半开玩笑地说：“姥姥，我教你认字吧。一天认一个，十年也能读书了，管保比他们读得好！”她笑：“别跟姥姥闹了，十年！姥姥今年都70了。今晚脱鞋上了炕，明儿就不知能不能穿得上。还认什么字！”
我不听，随手拿过一张报纸教她念：“今天，本地，大风，降温。”她推辞不过，也跟着断断续续念，还说：“天字我认得……”
此后一连几天，我一回家就教她。可惜人老了，脑力不够，三天才学了一个“今天”，她说太难了，不学了。我也没有再坚持。
没想到十年也不过弹指一挥间，80岁的姥姥依旧神志清醒，眼目明亮，却也依旧只认得一个“今天”。每天一下班就看见她手里拿着一张报纸，还是颠倒的，在那里默默地浏览。一碰到“今天”她就情不自禁地念，喜不自胜，大有“我会认字”的自豪感。这两个字还起方向盘的作用，一见到这两个字头朝下，姥姥就知道报纸拿颠倒了，赶紧翻过来。
我后悔，姥姥更后悔：“唉！我70岁那会年轻的时候，真该跟你学认字，到现在就能读报纸了。”
我吃了一惊。姥姥在说“年轻”——“年轻”到底是一个什么样的概念？一直以为70岁已经衰老，原来相对于80岁的老人，仍旧是无可挽回的年轻。就像我已经35岁，自觉走过沧海桑田，但是对于姥姥而言，35岁又是多么苍翠而茂盛的年纪。我成天都在哀叹时光一去不复返，遗憾镜中容颜不再娇美，让岁月一寸寸过去，却没有想到自己的年轻正在进行中。“现在”的每一天都比将来年轻，如同一串葡萄，每次吃的都是最小的一粒，希望永远在后面。只要自己愿意，任何时候都是年轻。只要肯把眼光往后看，任何时候都能让生命来一场迸发的狂欢。
对于一个80岁的老人而言，70岁时的轻易放手都会让她惊痛，那么，正当盛年的无聊哀叹，在暮年将至，将有多么排山倒海的悔恨？
印度近代大学者毛鲁纳·阿里·唐维就是一个范例。他的一生无比丰富多彩：开办了伊斯兰学校，培养了许多代穆斯林人才；夜以继日地编教材和写书，从启蒙课本到伊斯兰百科全书大辞典，他的书翻印了数千万册，在全世界广泛流传；他还每天回复四面八方的来信，从不让远方的年轻人盼望落空。他的一生过得如此紧密而圆满。人们问他为什么会成就斐然，他的回答十分简单：“永远不要觉得自己是老了，永远珍惜宝贵的时间。”
气节如花
文／诗雨
她是我的文友，虽然她的文章我读了不少，却一直十分缺心眼儿地认为文里那个突然得病，不能行走，成了“纸人”的倒霉的女主角不是她，是别人。究其原因，也许我心里根本就不相信世界上还有这种倒霉的病。倒霉到一夜之间连丝袜也穿不上，不能刷牙，不能洗脸，不能下床，不能动弹，按不下电话键，只剩眼珠还能“间或一转”——我还以为这种叫做“行进性肌无力”的病只不过小说里杜撰出来的呢。
还有一个，也是我的文友。她的文章里面时常出现“轮椅”这个关键词，我也仍旧十分缺心眼儿地认为那是杜撰，这个世界哪有那么多飞来横祸，会把一个活生生的女孩子，在十七岁的时候轧成瘫痪。可是这却是真的。
不过，这不能怪我。不是我感觉迟钝，而是她们的文字里没有灰色，没有绝望，没有玩世不恭，没有迎风洒泪，对月长吁，有的是对生活的满满的珍惜、珍爱、感动、感恩——要怪，就怪她们从不标榜不幸。这两个朋友，一个恢复到能打孩子，能刷牙，能洗脸，能自己坐着轮椅去卫生间；另一个，找到疼爱自己的人，坐在轮椅上结了婚。她们体会了失去一切时的艰辛，愤怒和绝望曾经像一阵飓风，差点毁掉她们的生命，把她们赖以生存的信心连根拔起，于是，当她们从泥淖中终于站起来，就变成两个太容易快乐、太容易满足、太容易惊喜、太容易幸福的人。
读史，最容易读到“气节”两个字。方孝孺宁肯被夷十族，也不肯起草一道诏书，是气节；文天祥百般被诱，也不肯投降元兵，是气节；屈原为什么怀石投江？亦是不肯看到自己的国家在自己的眼皮底下活活丧亡，这也是气节；就连那个不食嗟来之食的乞丐，只为要坚持一个做“人”的尊严，竟不惜拿命来换，这也是气节。想来气节这种东西如同明月，只有夜静更深，露凉雾重，雪压冰封，战争、动荡、饥荒千锤百炼，才能打造得豪气冲天，平时的柴米油盐、琐碎光景里根本看不见。可是，看不见，不等于不存在。
哪怕现在出有车，食有鱼，“活着为什么”成了无处不在的困扰。有的人吸毒，有的人酗酒，有的人颓废，有的人垮掉，有的人唯我独尊，有的人挥斥方遒，有的人行尸走肉，有的人追腥逐臭，“气节”这两个字，对于现代人来说，仍旧如色里胶青，水中盐味，至少成为一部分人的生命底色。
