同时闯入我家的有三个人,他们都是杨春光的酒友,一个我都不认识。杨春光说你们来得正好,我要为牛恨开一个追悼会。他嘴角一撇,像孩子那样哭了。其余三个人也跟着他哭,哭声悲切,哀鸿遍野。他伸手一抹眼泪,找来一张纸,写下“牛恨同志追悼大会”,然后贴到墙上。他说默哀。他的酒友们都跟他默哀。他说默哀毕。他的酒友们都把头抬起来。他说:牛恨呀牛恨,我对不起你,对不起你。我不应该叫你妈妈打羽毛球,不应该叫你妈妈打羽毛球。你就这样离开了我们,你就这样离开了我们。我好悔我好恨呀!我好悔我好恨呀!如果你是个男孩,如果你是个男孩。长大了说不定会当官,长大了说不定会当官。我们全家会跟着你享福,我们全家会跟着你享福。如果你是个女孩,如果你是个女孩。长大了说不定会成为歌星影星,长大了说不定会成为歌星影星。
即使成不了什么星,即使成不了什么星,也可以嫁一个有权有势有钱的男人,也可以嫁一个有权有势有钱的男人。那样一来,那样一来。不仅你风流倜傥浪漫一生,不仅你风流倜傥浪漫一生,我们全家也无比光荣,我们全家也无比光荣。只可惜,只可惜。你在一场羽毛球赛中夭折了,你在一场羽毛球赛中夭折了。夭折就夭折了,夭折就夭折了。但你不会知道你爸爸现在多么痛苦、悲伤,但你不会知道你爸爸现在多么痛苦、悲伤。我要化悲痛为力量,我要化悲痛为力量。好好学习,好好学习。争取以优异的成绩从南京大学毕业,争取以优异的成绩从南京大学毕业。你看你的叔叔伯伯们多么喜欢你,你看你的叔叔伯伯们多么喜欢你。他们和我一起参加你的追悼会,他们和我一起参加你的追悼会。他们是兴宁小学语文教师韦建国、市体委副主任(副处)杜国和、原南宁市防暴队队长现建筑公司经理(正处级)李小东……
杨春光把每一句话说两遍,是想说给姐姐牛红梅听。他终于达到了预期的效果。我听到从卧室里传出牛红梅的抽泣。杨春光说她哭了。杨春光说完她哭了的时候,便醉倒在地板上。正处级、副处级以及语文老师也跟随他倒下,他们喷出的酒气足以引发一场大火,他们合奏的鼾声就像4.5级地震。
最后一个从地板上爬起来的是杨春光,他醒来时已是第二天下午,和他一起醉倒的酒友们一个也不在他身边,早溜走了。杨春光说真不够意思。他打开卧室的门,卧室里空空荡荡,牛红梅已经上班去了。
杨春光把他的行李放在客厅的显著位置,搬过一张凳子,把身子斜靠在行李上。尽管他肚子里发出叽哩咕噜的声音,但他还是不想做饭。傍晚,他告诉我,那一刻真是饥寒交迫,无比凄凉。他说他扑在行李上似睡非睡,车辆声、电锯声听起来都十分遥远,世界上仿佛只剩下他一个人。这种感觉他从来没产生过,但这天下午他产生了。他说那一刻他终于理解了什么叫做孤独,屋子里没有一丁点儿人发出的声音,好像我们全都把他抛弃了。惟有脚步声,他听起来感到特别亲切。每一阵脚步声,都仿佛是牛红梅发出来的,他盼望牛红梅早一点儿回来。但是每一阵脚步声都欺骗了他。当我的脚步声到达他面前时,他大叫一声,说你终于回来啦,我还以为是你姐姐。
杨春光叫我为他熬一锅粥,我没有理会他,因为我的头上还挂着他用锅铲砸出的伤口。我煮了一锅干饭,我想你张着嘴巴等着喝粥吧,你就像一条死鱼一样张着嘴巴等待吧。他一定认为我在为他熬粥,所以厨房里发出每一个叮当声都吓得他一跳。当我走出厨房时,他就斜躺在行李上不停地说话。他说话的时候,我紧闭双唇一言不发。
牛红梅终于回来了。杨春光说明天我就回学校,明天我就回学校。牛红梅洗了一把脸,说我的腰快断了,然后躺到床上。杨春光说我快饿死了,我快饿死了。牛红梅说我快痛死了。杨春光说你不知道我明天回校吗?你……牛红梅说回校又怎样?回校就要我把你当老爷侍候吗?杨春光从行李包上坐直,脸上露出惊讶的表情。他说你竟然听到了,我还没有说第二遍,你竟然听到了?你的耳朵没问题啦?说话时,他双手不停地拍打行李。
杨春光没有吃到稀饭,他把筷条拍在餐桌上,说我叫你煮粥,你干吗煮干饭?你这是成心跟我对着干,你就这样为你的姐夫送行吗?我说爸爸曾经说过,在困难时期他连粥都喝不上,现在给你煮干饭有什么不好?难道干饭不比粥好吗?杨春光说可是现在我不想吃干饭。我说不吃自己煮去。杨春光看了一眼牛红梅。牛红梅把头埋在碗里。杨春光只敢看她的额头,不敢看她眼睛。杨春光说家里没有粥,我只好下馆子,钱呢?牛红梅说钱在抽屉里,你自己拿去。我的腰实在太痛,要不然我为你煮粥,煮粥有什么难?煮粥不会有我上班辛苦,你只要把米洗上两遍,然后把锅头架到煤炉上就行了,何必要花钱下馆子?杨春光说心痛钱了是不是?今夜我偏要吃个你心痛。我叫你弟弟煮粥,他不听我的,你们是故意让我吃不上粥。杨春光走进卧室,把抽屉里大张的票子全部塞进衣兜,然后大摇大摆地走出家门。我说你把钱全部拿走了,这个月我们吃什么?杨春光说谁叫你不给我煮粥。我操起一根棍子,从后面追上去准备干掉他,但牛红梅喝住了我。牛红梅说那是让他拿去学校花的钱,他爱怎么花就怎么花,他早一天花和迟一天花和我们都没有关系,反正我是再也拿不出钱了。
牛红梅满心以为杨春光会回心转意,会在她言语的刺激下走回厨房煮粥,但是她想错了,杨春光像是没有听见她的话,双手抱在胸前,像摔跤运动员一样双脚一跳一跳地下馆子去了。我说他的这一餐,起码吃去我们一个月的伙食,他凭什么这样吃?他又不是资本家,又不是恶霸,他凭什么可以吃掉我们一个月的伙食?姐,你干吗不和这个腐败分子离婚?像这样的姐夫不如没有。牛红梅对杨春光的腐败现象保持沉默。我说离婚,明天你就去跟他离婚,你不去离我去帮你离。牛红梅发出一声冷笑说,你以为离婚那么容易吗?我说你不离婚也可以,但你得给他一点儿颜色看一看,如果他把那些钱花光了,我们至少要给他看一看我们的颜色,谁也不许理睬他。牛红梅表示同意。
杨春光是哼着歌曲走进家门的。他走进家门时,我和牛红梅已经睡了。杨春光先拍牛红梅的卧室门,卧室已经反锁,牛红梅没有理睬他。杨春光又过来拍我的卧室门,他一边拍一边叫我的名字,我也没有理睬他。我和牛红梅事先已经约好,今夜就让杨春光睡在客厅里。
我听到杨春光叹了一口气,然后是他屁股坐落在沙发上的声音,然后是划燃火柴的声音。我想他现在一定在沙发上吸烟,我甚至看到了从他嘴里喷出的幽蓝的烟圈。大约是吸完了一支香烟,杨春光咳了两声嗽,清理一下他的喉咙,又开始拍牛红梅那边的门。他说:
红梅,明天我就要走了
你就忍心让我睡在客厅里
用一扇未开的门为我送行
一日夫妻百日恩
何况,我们夫妻何止一日
就这样,我悄悄地走了
正如我悄悄地来
拍拍你的门板
告别你这个不开门的女孩
曾经,你是我梦想中的新娘
我是一条水草
醉倒在你水波似的怀里
醉过又怎样,爱过又怎样
到头来你照样翻脸不认人
哪个男儿不多情
哪个女孩不怀春
尽管天涯有芳草
今夜我还爱着这扇门
要么,你就发发慈悲
让我从这里爬着进去
要么,我轻轻地走开
正如我轻轻地来
拍一拍你的门板
不带走你的爱
几年之后,我看见杨春光站在我姐姐门前说的这几段顺口溜,以诗歌的名义发表在一张小报上。又过了两年,当我读到徐志摩先生的《再别康桥》之后,才知道杨春光写的是“康桥体”,他的顺口溜也就是他分行的散文或者诗歌,深受徐志摩先生的影响。但在当时,我姐姐牛红梅受到杨春光诗歌的影响,把卧室的门呀的一声打开了。杨春光急不可待地扑了进去。
我听到卧室里传出咬脖子的声音、拥抱的声音、床板的声音、撕纸的声音,我对这些声音忍无可忍,从床上爬起来,把客厅的灯拉亮。我拍拍门板,杨春光和牛红梅停止了声音。我说你们,请听我朗读《新婚必读》第25页,这是我爸爸的书,封面写有牛正国三个字。书上说产后10天子宫颈口才关闭,产后6~8周子宫附着胎盘部位的创面才完全愈合,在这期间不应性交。性交在伤口愈合后方可进行。姐姐,你可别受骗上当。
挡着我视线的门板突然拉开,杨春光拧住我的耳朵,把我关进我的卧室,然后在门外挂了一把锁。无论我怎样拍打墙壁,他们像聋子一样,只当没有听见。我大声喊道:姐姐,我这是为你好,你听到了吗?你不要因为他的几段顺口溜,而丧失你的立场和原则。你不要因为明天他要走了,你就放弃了身体健康心情愉快万事如意长命百岁。你千万别豁出去了千万别破罐破摔,一时的痛快换不得一生的幸福。
这时,我的囚禁之门被牛红梅打开了。她说你号叫什么?我的身体我还不知道爱惜吗?我们没有你想象的那么坏。我说谁会相信你,一男一女关在卧室里,谁会相信你们。事实上,我在这么说着的时候,牛红梅已走进卫生间开始冲凉,稀里哗啦的水声,最能说明问题。