何碧雪推着自行车往车棚走，江峰迎面走来。何碧雪曾揪过江峰的衣领，所以想躲开江峰，掉过车头往另一个车棚走去。江峰不紧不慢地跟着她，始终保持十米左右的距离。何碧雪在车棚里锁好自行车，看见江峰像一只警犬站在十米之外盯着她。何碧雪整理一下头发，从坐包下掏出抹布擦车，她想等我把自行车擦干净，他也就离开了。自行车前轮的车盖被何碧雪擦得锃亮，她的表情映照在车盖上。何碧雪反复地擦着车盖，突然看见车盖上多了一个人头，江峰已站在她的身后。江峰拍了一下何碧雪的肩膀，说干吗躲着我？你尽管揪过我的衣领，但我是领导，领导肚内能撑船，我不计较。江峰说话的时候，他拍打何碧雪的手掌仍然拍在何碧雪的肩上。何碧雪感到他的手很沉重，重得快把她压垮了，她用了两只手的力气才搬掉肩上的那座大山。江峰收回自己的巴掌，说金大印犯错误了。何碧雪说金大印现在还在少管所作报告，他怎么犯错误了？江峰说他回来的时候，你叫他找我。江峰说完，背着两只手离开车棚。何碧雪觉得江峰走路的姿态很有领导风度。
金大印回到家里，全身洋溢着演讲后的激情，仿佛少管所里的掌声还藏在衣裳的某个角落，随时都会蹦出来再响几次。当何碧雪告诉他你犯了错误的时候，他几乎没有作出任何反应。何碧雪不得不重复一遍江峰说过的话。金大印说我犯错误？我犯什么错误？江副院长真幽默。何碧雪说不是幽默，他很认真也很严肃，他要你回来后立即去找他。金大印躺在床上，把自己这一辈子所做过的事认真地想了一遍，还是没有发现自己犯过什么错误。他想人一般都不善于发现自己的缺点，于是叫何碧雪一起跟他想一想，到底犯了什么错误？何碧雪说你是不是乱搞两性关系？金大印说没有。何碧雪说那么你是不是嫖过或赌过？金大印说这怎么可能？我差不多40岁了，才跟你结婚，这之前，没有任何一个女人正眼看过我。你也知道，我们刚结婚的时候，我一点儿经验也没有，是你手把手地教我，我才知道那些事情。我怎么会嫖过呢？想来想去我唯一做错一件事，那就是抓了冯奇才和牛红梅。何碧雪摇着头，说江峰不会关心这个问题。我也替你拼命地想过了，你不做官，不可能受贿，也不可能吃喝嫖赌全报销。你不想做官，不可能行贿。
坐轿车你够不上级别，女人们也不会拉你下水。总之，你没有腐败条件，不会犯这方面的错误。金大印用手一拍脑门，说我想起来了，十年前，我曾在公厕里拾到一个信封，信封上沾满尿渍。当时我没有带纸进厕所，解手后我正无计可施，突然发现了那个信封。我用两个手指头拾起信封，发现里面有一张过期的布票和六块钱。那时我的思想觉悟还没有现在这么高，没有把钱交给单位，用它买了一床棉胎。那时我家很穷，冬天里除了一床薄薄的棉被外，床上只铺一张床单。天气特别冷的日子，我常常感冒咳嗽。有了一床新棉胎之后，我的床铺暖和多了。我躺在暖和的棉胎里，再也没感冒咳嗽。第三年，我又买了几斤新棉花，把新棉花混到旧棉胎里，请弹棉花的重新弹了一遍，两床棉胎成了三床棉胎。再过几年，我又添了几斤新棉花，三床棉胎变成了四床棉胎。不瞒你说，我现在床上垫着的棉胎，就有那六块钱的功劳。我没有上交那六块钱，这算不算是犯错误？何碧雪说谁还会去管你的陈年旧账，江峰说的错误肯定不是这个错误。金大印说如果不是这错误，我就没有什么错误了。一个没有犯错误的人，是不怕人家说犯错误的。
金大印决定不去找江峰，他认为自己思想过硬作风正派完美无瑕，和平时一样，他依然喝茶看报纸和回忆过去的生活。晚上，何碧雪从另一张床合并到金大印的床上，她想过一过久违的夫妻生活。
我们有几个月没睡在一起了，何碧雪推了一下金大印的臂膀。金大印的两只手高高地举着一张报纸，嘴里嗯了一声，眼睛仍然落在报纸上。何碧雪说你还不想睡啊？金大印说睡那么早干吗？反正又睡不着。何碧雪关掉床头灯，漆黑像什么东西突然闯入卧室，撞得金大印眼睛发痛，手上的报纸发出稀里哗啦的声音。他说我要看报纸，你干吗关灯？何碧雪说明天我还要上早班。金大印说这和上早班有什么关系，你怕灯光刺你的眼睛可以睡到另一张床上。金大印打开床头灯，看见何碧雪从被窝里钻出来，一丝不挂，两个奶子晃荡着，像两只熟透的木爪。尽管她腹部略有松弛，但她的臀部的肌肉依然绷得很紧。金大印想真不愧是工人阶级的臀部，劳动使她的大腿保持青春的活力。
一丝不挂的何碧雪弯腰从藤椅上一件一件地捡她脱下的衣服，准备到另一间屋子里去睡觉。金大印像读文件一样在她的脊背上重读了一遍，她的脊梁沟和凹下去的腰部重重地敲打金大印的胸口，他突然想干一番惊天动地的伟业。他说回来，你要到什么地方去？何碧雪说不是你叫我走的吗？金大印说我们好久没睡到一起了，我差不多把那些事情全忘掉了，今晚，我想复习一下功课。何碧雪抱着衣裳回到被窝。金大印扔掉报纸，问何碧雪关不关灯？何碧雪说过去你不是一直喜欢开着灯吗？金大印说今晚不行，今后也不行，我不想让你看到一个英雄的隐私。
何嫂，你看我的动作规不规范？这样做会不会有失体统？金大印叭地关掉电灯。何碧雪说夫妻之间有什么隐私？你爱怎么干就怎么干，法律允许我们这样，谁也不会干涉我们。金大印说我现在有点儿名声了，一举一动都得加倍小心，你看我的手放在这里可不可以？这样会压痛你吗？你承受得住吗？我可有70公斤。你愉快吗？你幸福吗？奉献是我的人生准则。何碧雪说你为什么不咬我的脖子，你快咬我的脖子呀。金大印说从今晚起，我准备把那些多余的动作全部省略掉，那样做极不严肃，婚姻法又没规定一定要咬你的脖子。何碧雪扑哧一声笑了起来。金大印说你笑什么？这有什么好笑的？你怎么把你的口水喷到我的脸上？这样很不卫生也不礼貌。
复习完功课，金大印突然问何碧雪我犯了什么错误？何碧雪已经沉沉地睡去，没有听到金大印的发问。金大印想我到底犯了什么错误？江峰为什么说我犯了错误？这些错综复杂的声音，像一辆又一辆汽车在他脑袋里奔驰，鸣叫，排放废气，制造工业污染。他平生第一次失眠。失眠是什么？失眠是睡不着。睡不着的时候，尿特别多。睡不着尿也多，寻思人生真磋跎。他从床上轻轻地爬起来，把刚才何碧雪丢在地板上的卫生纸捡到手里，丢到卫生间，对着卫生纸撒尿。一想到江峰的话，他就觉得全身无力，连尿也没了平时的傲气。
一夜没有睡好的金大印，第二天早上早早地赶到江峰的办公室。江峰看着金大印拄着三角架，一摇一晃地走进来，说你终于来了，我等了你一个晚上。金大印说我一夜没有睡好，不知道犯了什么错误？江峰点燃一支香烟，问金大印抽不抽？金大印说我不抽烟不喝酒。江峰说以前你好像既抽烟又喝酒的。金大印说现在不了。江峰把香烟叼在嘴里，吐出一团浓浓的烟雾，说你现在成名了，一举一动都受人关注，言行和举止都应该特别谨慎。金大印说我已经很注意很谨慎了。江峰说可是昨天你在少管所就不够谨慎，你还在作报告，就有人打电话向我汇报了你的情况。
你说孩子们，你们好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。你怎么能够对犯了罪的孩子们这样说话？他们都是罪人，中国的希望怎么能够寄托在他们身上？金大印说可他们还是孩子，我只是想鼓励鼓励他们，是谁告诉你的？江峰说不管是谁告诉我的，你不要问。你是不是想打击报复？你看你看，你这就不对了。你是一个英雄，不应该有打击报复别人的想法。我已经跟其他几个领导研究过了，从今天起不准你再外出作报告。你给我好好地待在家里，工资和奖金我们照发，你只管坐享其成。金大印说我不认为这是一个错误，公民有言论的自由。我只不过说了这么一句话，怎么就犯错误了？怎么就坐享其成了？
江峰拍了拍金大印的肩膀，他有拍别人肩膀的爱好或者说特长。江峰说你坐下来，听我慢慢说，如果是在文化大革命，你早就出事了，我在这方面吃过亏，不让你出去作报告，也是为了保护你。你知道我是怎样被划成右派的吗？金大印摇头。江峰继续往下说……
那时我在河池地区的一个县医院做医生，一天晚上，我问妻子，你说毛主席他老人家过不过性生活？我的妻子很漂亮，是县城里的一枝花。问这话时，我们正准备关灯睡觉。妻子没有回答我，她的脸突然发红，好像被这句话羞着了。当时我没在意，但是不久，我就被人揪斗。揪斗我的理由就是因为我说毛主席他老人家过性生活，我怎么会知道他老人家的情况，只不过随便问一问。随着揪斗次数的增加，我说的一句话变成了两句话，两句话变成了三句话，三句话变成了千言万语。他们说我污蔑领导，甚至把他们虚构的关于性生活的细节强加在我的头上，最后他们的心理活动全都变成是我说的……
