越野车在中午时分到达甘巴卡布热山，游人纷纷下车拍照。有一石头伫立于天地之间，上面用文字记录一个传说：很久很久以前，后藏土布加一带为土布加女神掌管。有一年，女神雇了当地的一名妇女为佣人，并许诺给她一帐篷布袋的粮食作为一年的佣金。一年后，当女神兑现诺言将粮食给女佣时，女佣却将整个帐篷搭起，使粮食不断流入帐篷内却不见装满。女神得知是女佣作怪，大怒之下，称“此地人十分狡猾”，便做法从山顶一侧用铁锹铲了一把土撒到江面上，形成洪水，把土布加半个村庄淹没。见到这情景，众百姓及女佣十分惧怕并生崇信之心，纷纷跪下祈求女神，并立誓做诚信之人。于是，女神作罢。此后，这一带百姓尊崇诚信之德，以礼待人，安居乐业。
当地人在这里做起了生意，地上摆放着满目琳琅的工艺品。他们嘴里往往狮子开大口，等待游客讨价还价。有时弄得游客目瞪口呆，无心再搭理，他们才软下来，一次次减价，并作出苦苦哀求状。最后我以10元成交了一个斑驳的转经筒，而这个转经筒在5分钟前曾要价130元。我不知道当地的人是否看懂了石头上的传说，还是这传说纯粹只是忽悠游客，而当地人根本闻所未闻。
我转过身，两个当地小女孩向我走来，她们的意图很明显，无非是想在游客身上索取钱财。她们装出一副可怜兮兮的样子，向我索要钱。一个女孩手里还拿着一本《中国西藏》，用以配合他们早已准备好的台词，阿姨，给点钱让我们买书，买纸笔。每个环节经过精心设计，甚至道具也用得很到位。这很容易让善良的游客伸出援助之手，她们的诡计因此而得逞。我没有给钱，而是从口袋里拿出两颗糖分给她们。她们毫不犹豫地接过糖，这个动作不需要技巧，可从细节处看出接手过来的熟练性，似乎演练过很多遍。拿着《中国西藏》的女孩似乎不满足一颗微不足道的糖果，把目标转移到我右手腕上戴着的一条四叶草手链。在阳光中，四叶草手链闪闪发光，她为自己发现新目标而欣欣自喜。她哀求我，要我把手链取下来给她。无奈，我不肯满足她得陇望蜀的欲望，她遭遇前所未有的失败。她没有想到，面前这个阿姨内心是那么的刚硬，可怜兮兮的样子无法获取同情。
她们或许无趣，悻悻然跑了。或许在她们心里，我成了最冷酷的游客。连一元钱都如此吝啬。我看着这两个女孩，内心感到前所未有的沉重。我不是因为她们撒谎而责怪她们，我只是感到，在西藏的一些地区，一种呼唤善良人性的回归是多么的迫切，良好的家庭教育对孩子的成长是多么的重要。这些谎言，并不是她们天生就会的。当西藏逐渐成了旅游圣地，当游客进入他们的生活，当金钱主义与他们的内心信仰发生冲突，当各种各样的赚钱方式出现在他们的脑海，当他们的谎言一次次得逞，获得意外之财……他们被迫一点一点失去最纯洁的本真。忽然，我为自己是一名游客而感到自责。若我们没有走进他们的生活，那么一切还是原来的样子。她们不必在游客面前扮演一个可怜兮兮的形象，不必出卖自己纯洁的灵魂。我不知道她们的父母，如何看待她们的行为，是回应支持，还是与我一样哀叹。但我觉得，一元钱是生命中无法承重之轻。有些人不为所动，他们坚持着恒定的精神格局。而有些人为此尔虞我诈，出卖自己的灵魂。
在西藏，越来越多的小孩，为了一元钱而出卖自己的灵魂。神灵的光芒，如阳光一样无处不在。可内心阴暗处，是否能及时照耀？很久很久以前的传说，对于现今的意义，并不是作为旅游开发，吸引游客而存在。更重要的是，作为精神的呼唤而存在。
只有游客才会仔细去看石头上所说的传说，而当地人似乎置若罔闻。石头上的教义或许因为家户所闻而显得不屑一顾。当地人依旧重复着千年前所犯下的过错，无法获得救赎。
二
我听到阳光顺从着脚步而发出的声音，在空中反复念诵的六字真言，消失在氤氲的桑烟里，我迷失在一个个佛殿里，不知东西南北。或许每个佛殿都太过金碧辉煌，我一直保持着仰视的姿势。每个人在路过佛像时，都很自觉地从口袋里拿出一些零钱，供奉给神灵。除了西藏，没有哪一个地区或城市，汇集了比山还高的一毛钱、一元钱。我甚至认为，西藏的寺庙是贫穷的人用无尽的一毛钱、一元钱汇集起来修建的。在看不见的视线里，我似乎能通过那金光闪闪的强巴佛，看见每一个抚摸过它的人。
我已经忘记在哪个佛殿见过他，除了一张照片，我对他一无所知。甚至，我的到来他毫不知情。此时他在孜孜不倦，专注认真地读经书，随行的游客不会注意到他，视线始终保持仰视的人，对角落里的小格桑，会视而不见。我站在他面前，不自觉地按下快门，没有闪光灯，我还是希望这样唐突的惊扰能降低到最小的分贝。咔嚓的一声，我以为他会抬头，我以为他会用惊异、复杂的眼神看着我，殊不知，他丝毫不为所动，拿着经书，嘴里念念有词。翻书的声音，斑驳的纸质，只有空气中的风才能感知。他似乎不属于“现时”，而沉溺在自我的时空界限里。多少游客从这里走过，带着各种各样的方言口音，导游那“权威”的声音，在空气中发出隐隐的回音。可他不为人潮所动，似乎只有他的身体，是可以眼见的存在。而他的内心，早已与神灵遨游，羽化登仙。在扎什伦布寺的佛殿里拍照要收75元人民币，录像的价格更是高得惊人，需要1500元人民币。尽管如此，还是有游客乐此不疲。各种各样的数码相机、单反相机、DV机，是每个游客的必备之物。它为所见之物提供存在的凭证。而恰恰西藏的偏远与特殊性，使来过西藏的人多了一份炫耀的资历。它的好处，在于强调的一种“身在现场”的权威，使“到此一游”在展示那刻，征服所有惊艳的照片、羡慕的眼光。在西藏，人们可以不需要手表，不需要金钱，却不肯抛弃一个胶卷。
小格桑应该对这现代化的产物——相机司空见惯，生活在西藏的藏民，或是寺庙的僧人，随时有可能不经意地进入别人的镜头中。游客带着猎奇的心态而来，寻找一些与他的生活经验差异甚大的景象。那么，这些僧人、藏民、朝圣者、小孩，通通落入摄影师设置的框架之中。不需要台词，不需要特殊布景。西藏的天空为此提供了原生态的摄影棚，只要有人参与，便可以导演一场摄影师想要的剧目。各种各样的图像，明信片、画册、文字、光盘，西藏成了每个人意象化、抽象化的实体。西藏巨大的包容性，使每个人都可以臆造一个属于自我的西藏，而不需要得到公证处的验证。图像和文字存在一定的欺骗性，再加上他人的误读，风牛马不相及。只有时间和神灵，在看不见的视线之外，窥看那些背着重重机器的摄影师，而发出无奈的笑声。在快门按下的瞬间，一切都已远去，照片的意义消失在时间之中，无法捕捉。人最不能跨越的，就是时间。尽管走过四千里路云和月，但时间的运动性质，脚下的空间时刻处在变化之中。时间不断耻笑丰富资历的旅行家，让他们充分感到空间在时间的操控中，更像是在空中行走，生存的空虚感，随之袭来。
下午六点，扎什伦布寺里的阳光，已经慢慢倾斜。这个时候，是小喇嘛上课的时间。所谓上课，就是打坐、念经。在众多小喇嘛中，我看见他懒慵地伏在栏杆上，许多喇嘛准备集合，而他一副不打紧的样子，百无聊赖。我走上前，与之交谈起来。我以为他们都是从小就到寺庙，没想到他们都经历过平常小孩的规定性成长顺序。读过小学、初中。这个小喇嘛告诉我，自前年初中毕业以后，就出家来到扎什伦布寺里。我疑惑不解，问他：“是家里人送你来的吗？”他摆摆手说“不是，是我自己要来的”。我更加疑惑不解，一个接受过科学文化教育的初中毕业生，在一般人的脑海里已经构建了比较大致的理想走向。可他缺失了一般初中生“初生牛犊不怕虎”的理想热情，甚至对未来的生活感到茫然。我提出我的疑问，为什么要选择出家来到扎什伦布寺，他似乎想了很久，呆呆地看着无垠的天空，很长时间，还是没有答出个所以然来。
他去上课前，在我本子里用中文和藏语写上他的名字——多加。当他看到我的本子里写满了藏语三十个字音，微微一笑。似乎我的用心，得到他的认可。他一个一个字音，教我读了一遍。我笨拙的唇齿，很多时候咬字不清。他亦笑笑，露出洁白的牙齿，在阳光中很耀眼。
告别多加，我的内心波澜四伏。一个十五岁的孩子，经过科学人文教育，依旧皈依佛门，开始了青灯佛祖的一生。我真的无法用常人的思维，给予解释内心的疑惑，和作出评判。不仅仅是他，还有这一群小喇嘛，都是在十五六岁的时候，就选择走入扎什伦布寺。其实，我很想问问，他们的理想是什么，可是话到嘴边，还是吞咽下去。这句话似乎带着怀疑的性质，有种居高临下的口吻。但我想得知他们的内心世界，至少这是与内地的孩子所不同的心理。西藏的孩子，在青青子衿年华里，似乎少了一种内地孩子所具有的生命激情。他们过于平静、拘谨，内心即使有无限激情，也很容易在滔滔的经文里磨平了青春所特有的尖锐，凹凸质感。
愿意将自己的一生，供奉在佛祖的神灵之下，这需要巨大的勇气，足够让没有信仰可言的人仰望。我无数次思考起宗教对他们的意义，可无数次都让我的思想败下阵来。我接受了科学人文教育，唯物主义早已深入我心，作为一个旁观者，确实难以进入在佛光照耀下生存的灵魂。但我能确定的是，宗教与他们的生命的确有确凿的关系。
三
我从斑驳、古老的扎什伦布寺走来，眼前的一切，让我愕然。扎什伦布寺那一头，所有的细节都停留在古老的岁月里。而这一头，粉刷一新，涂脂艳抹如待嫁的新娘。石牌上写着文化风情步行街。从我的角度理解，既然称之为文化风情的步行街，必然是这座城市最有特色、最能代表城市人文历史气息的街道。人们的第一反应就是，好有藏族文化气息的街道，沿路房屋全是藏式风格。可一仔细看，怎么全部都是新起的房子？我似乎还能闻到空气中四处弥散的油漆味。
早上，天下着小雨，淅沥沥地打在冰冷的玻璃窗上。步行街的行人不多，沿街到处是商铺、饭馆、旅店、茶馆，有着各式各样的名字，中文的，藏语的，英文的，相互对照。或许天气不佳，店铺的老板都不愿意早起，不少商铺仍紧锁着门。我的手表指向10点，整条街除了雨声之外，冷冷清清。风吹得我有点冷，打在脸上，冰冰凉的。我走进一间藏式茶馆，要了一壶热气腾腾的甜茶，羞涩的藏族少女轻轻地端来茶杯和热水瓶，手腕上戴着的老银器在空气中发出微妙的光芒。空气中氤氲着酥油的香气，旁边坐着粗壮的藏族人，说着文成公主的荒凉往事，我仿佛走进荒蛮的岁月里。毫无防备的，我的小布尔乔亚情绪被沿街店铺老板用一口四川口音的吆喝声打破。里面的东西，只有不懂得区分藏族和苗族的无知游客，才会乖乖地上钩被骗。很多东西，都是其他民族的。如手工编织的挎包，带着独特的湘西地域风格。而一些围巾、披肩，还有一些扎染的裙子，很明显出产自丽江。可眼睛里只看见钱而不见其他的老板，挂羊头卖狗肉。甚至张狂地打出西藏特产、藏族风情的字眼。这样显而易见的骗局，有心者自会戳穿一切。这似乎是一个阴谋。新的建筑篡改了原本的城市地图，新的藏式商铺歼灭了老房子。我能想象，不久之前这里的老房子的命运，在起重机的隆隆声下奄奄一息。城市建设者，对旅游开发的巨大热情，使得这里焕然一新。除了扎什伦布寺有神灵的保佑，建设者不敢动土之外，这里的老房子无一不遭到毒手。像这样的藏式风格的新房子，随处可见。但只能作为布景而存在。这里缺少了原本的生活内容，无法与当地人的生活扯上关系。这些新房子推倒老房子，再重新按原版修建。这翻来覆去的折腾，我看见历史的痕迹被清除得一干二净。历史在这里变得模糊不清，作为一个过路人，我无法在空间里，寻索到历史的记忆。这里曾经发生的事，曾经住过的人，曾经有过的大人物，无法获得了解。正如祝勇在《再见，老房子》一书中这样写道：“历史在这座城市已经变得支离破碎，年代模糊，地址不详，它越来越成为一种虚拟的空间，存在于我们的想象中，像一叠没有来头的照片。”
对于现代城市建设，建设者总喜欢大刀斧阔地进行城市改造。建筑不断地“推陈出新”，“建设性破坏”的例子层出不穷。但最令人费解的便是大批仿古建筑的兴建。为什么一边毁掉真正的古物和历史文化，一边却在花钱制造大批伪劣的古物和伪文化。如同这条文化风情街，我不明白为什么不直接在老房子的基础上维修成一条文化古街，非要那么决绝地铲除再建？这不更费人力、物力、财力！
