一般认为风马源于一种原始的祭祀文化，主要由对动物魂灵的崇拜而来。最初的风马直接将羊毛系挂于树枝草丛，如今在大大小小的玛尼堆上仍可看到牛羊头颅等物。藏族原始宗教认为，山神是地方保护神，它无时无刻不在注视着本地区众生的安全，常骑马巡视辖区，保护一方水土和人畜平安。藏族认为，“风马”在深层意义上指人的气数和运道，或者特指五行。蓝色象征天空，白色象征祥云，红色象征火焰，黄色象征大地，绿色象征水。寓意着天、地、人、畜的和谐吉祥。在灵气聚集之处（神山圣湖等），挂置印有敬畏神灵和祈求护佑等愿望的风马，让风吹送，有利于愿望向上苍神灵的传达和实现。为报答山神和上苍神灵，每到祭日，人们便虔诚地举行煨桑仪式，献上“隆达”。所以制作插挂“隆达”成为不可或缺的仪轨。在他们看来，风马旗是沟通世俗与灵界的通用媒介。
我与次仁朝拜完雍布拉康，便爬上这座挂满五彩经幡的山。次仁身手敏捷，跨越过众多的经幡，找到一个最佳的位置，解开捆绑经幡的绳子。随即，长达四五米的经幡随风而起。他将经幡的一头绑在固定处，然后把经幡一一展开，系在不远处。他嘴里念念有词，经幡与经文随着风的方向，飘至远方。这里有多少经幡，就有多少人的祝愿。我对藏文一窍不通，无从领会经幡里密密麻麻的经文。但我能听到风里传来的经文声，此起彼伏，似有似无。
我尝试着去挂经幡，山体陡峭，随时感觉自己临于半空之中，只有手中的经幡，成了走钢索之人的唯一救命工具。但不知道为什么，内心亦不怕。嘴里不由自主的念着六字真言“唵嘛呢叭咪吽”，我忽然想到刚爆发不久的海地地震，二十万人罹难。自然灾害一次又一次地警示人们的所作所为，但警钟长鸣，人们还是无法反思其行。人定胜天是人类的至高宣言，但藏族人会耐心地告诉你，逆天而行，终是自寻毁灭。藏族人不断地念经、磕长头、施舍供奉，尊重自然，与动物和谐共处。佛教徒相信人心中具有神性。天赋的光明之火（菩提心）在他的意识中表现为，一种向往完美、完整和彻悟的愿望。用悖论把它表述出来，就是：不是上帝创造人，而是人在意象中创造上帝。就是说，神意的观念内在于人自己。从这些观念中，人认识到怜悯、悟性、仁爱和智慧皆从痛苦之烈焰中诞生。
我之前认为，藏族人念经磕头，纯属出于私利为个人祈福。后来，理解了六字真言之意，体会到唵嘛呢叭咪吽里的潜含之意，我才懂得这个民族体内深深种植着一种集体性意识，那就是大爱。经幡里所飘扬的经文，是为了众生而祈祷。西藏人今天意识到：当环境——容器——和它的栖息者——内容——这两者都被罪恶、危险的问题污染困扰时，正是利用目前的环境，激励我们培养心灵、改变观念，或如他们所说的，把不幸的环境作为解脱之路的时机。
希望经幡里的美好祝愿，能漂洋过海，到达满目沧夷的海地。
青朴寺：看不见的修行
去往青朴修行地，从拉萨出发，坐上汽车前往桑耶镇渡口，坐船，到达桑耶寺。我们没有入内参观桑耶寺，前行的方向十分明确——青朴。这是自古以来的修行之地。为了更好地接近它，更直接深入地了解它的内部，我们摈弃了快捷方便的现代化交通工具，选择徒步前往。
路标指向从桑耶到青朴只有十公里，但事实并非如此。路标的权威性，适用于现代化的交通工具，如汽车、吉普、越野车。但对于用双脚步行前往的人，这条通往过去、蜿蜒崎岖、布满荆棘的修行路途，路程距离的显示失去原本的意义。苦行者一心到达青朴修行地，他们从不知道青朴到底有多远，也从不过问到底几天能到达。他们以低头的姿势，翻山越岭，跋山涉水，待走过一路的荒漠，穿过小溪，直到看见一片绿洲，盛开着漫山遍野的格桑花，那么心中的圣地——青朴，就在脚下。从荒漠过渡到半干旱，再到绿洲，这一路来土地所呈现的变化，是一个空间距离量，但与此同时也意味着内心越接近苦修的状态。验证了那句“世之奇伟，诡怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。非有志者不能至也”。
我与格荣——一个康巴男子，不知不觉地领先于同行的一组人。这种领先，我们原本并不知情。他一路给我说着西藏的宗教文化，使我忘记太阳的灼热和双脚的疲惫。我听到了一个真实的故事。在很久以前，一对年轻人男女抛弃一切，踏遍千山万水来到青朴修行地，在一个山洞里修行了二十年。其中这个男子在当时还是某镇里的一个政府小官，接受过良好的教育。可谁也没有想到，在他二十多岁，青青子衿的年华，竟然看破凡世，与心爱的女子，执意削发为僧尼皈依佛祖。我难以想象，在山洞里二十年与世隔绝的修行生活。这对于我来说，更像是传说。这是一个长期生活在城市，依赖着城市所提供的丰富物质功能的人，无法超出经验生活之外去理解的。格荣继续说道，后来，当青朴越来越受到人们的关注。这个只有山洞的荒蛮之地，建起了一座寺庙。而这对在山洞修行了二十年的男女，终于苦修完毕出山了。毫无意外，这个有着丰厚学识和修炼成果的男子，成为了青朴寺里的主持。
我迫不及待地想见见这对男女。功夫不负有心人，在徒步四个小时后，晚上七点半，我们终于看到青朴寺，伫立于群山之上，风马旗挂满了山头，迎风飘扬。成群的小羊羔，从我们身边走过，发出咩咩咩的叫声。牦牛在草地上吃着青草。我完全没有想到，在几个小时以前，我的脚下，是古道，西风，瘦马。而四千多米高的青朴寺，竟像是一个世外桃源，有咚咚流淌的小溪，有临溪而建的水箱，有山间人家。除了风马旗和金光闪闪的寺庙顶尖，我不知道这就是青朴修行地。使我之前对青朴的荒凉想象，全部败阵下来。
青朴寺的主持丹珍大师在寺庙迎接我们，这就是格荣所说的在青朴山洞里闭门修行了二十年的男子。光阴似箭，当年的青青子衿，如今已年过五十，但气色清朗，面相有佛祖般的圣灵。待人友善、热情。他邀我们到家中做客。我们入内，有一个小院子，里面种满了格桑花。五颜六色的花朵，让同行的人都感到欣喜。内屋的摆设都是藏式风格，呈现着浓厚的宗教气息。德钦大师见我们，一脸热情地邀我们入座。给我们端来饼干、刚从树上摘下的桃子和热腾腾的酥油茶。我看着面前的德钦大师，这个在山洞里修行了二十年的女子。尽管也是五十多岁，但面色红润。她听不懂汉语，所以我们之间只能用手势比画进行交流。此时丹珍大师坐在床上，手摇着经筒。窗外，暮色渐暗。冷风打在树梢上，更显得静谧。屋内供奉着几座佛像，有一排酥油灯。屋内没有电，点着几根蜡烛。火光映在丹珍大师的脸上，他的嘴角扬起微微笑意，满脸安详。德钦大师和几个尼姑给我们张罗着面条。高压锅里冒出沸腾的热气，在空中发出高低不平的声音，夹着我们听不懂的藏语。一会儿，德钦大师便将一碗碗面条送至我们手中，夹着青菜和碎肉的香气。坐在床上的丹珍大师，依旧保持着同样的姿势，手摇动着经筒，面带微笑。他的神情，与佛祖的拈花微笑有几分神似。他用汉语让我们起筷，二十多年隔绝尘世的生活，并没有让他忘记汉语。他脑海里的语言系统在特定的环境里找到相应的词汇，清晰的表达。他告诉我，现在青朴寺还有八十个尼姑，可以说就是一个尼姑庙。山上的洞穴里还住着两百多个修行者。多的时候，有四百多个修行者。我很疑惑在山洞的苦修者的生活，他说，苦修者基本上是不离开洞穴的。他们已经准备了一段时间的干粮——青稞面、糌粑。偶尔会有亲人或者山下的藏民给他们送吃的。生活的主要内容是就每天进行打坐、念经、苦修。
晚上，我们睡在青朴寺庙里，这里每天只有两个小时的供电时间。蜡烛在这里掌握了照明霸权。这里没有酒店、饭馆，甚至没有像样的厕所，我们基本在山野间解决如厕问题。手机经常没信号，失去了通讯功能，更多时候作为照明工具更为实用。现代化无法篡改这里的面貌。手机、电脑等现代化派生出来的东西在这里被视为异类，而遭到拒绝。我躺在毛毡的藏床上，棉被里有一股酥油味，以致内心有某种宗教的安妥。蜡烛点燃了我的梦，丹珍大师和德钦大师，出现在我的脑海。我反复思考着是什么样的力量让他们义无反顾地皈依佛门，又是什么样的驱动力使他们忍受了二十年在山洞里的煎熬？我无法用理性的唯物主义去得出结论。宗教的意识从来拒绝阐释。我想起当年仓央嘉措无法实现的诗句“不负如来不负卿”，在他们身上，得到圆满的解释。古老的爱情，可以和任何一种宗教对话，因为他们同样需要圣洁的内心和狂热的情感作为支撑，需要苦苦的修行甚至勇敢的牺牲，它是人人向往但难以抵达的彼岸，它像宗教一样宁静而忧伤。它与佛祖并不对立，因为大慈大悲的佛祖能够体谅众生的痛楚和忧伤，也鼓励他们得到幸福。
第二天一早，我们在青朴寺里近距离地观摩一场尼僧的早课。早课从早上八点开始，直到十一点。早课的内容，就是打坐和念经。丹珍大师坐上最高的位置，尼僧们分成八排把他围置中央上方。这里最大的声音，就是念经，除此之外，一切安静无声。阳光打进寺内，如图福音一样无处不在。我试着静下心来打坐，佛经进入我的体内，身与心在神灵下得到熨帖。尼僧在我们每个人的手里分一滴圣水，我双手承接，并学着尼僧们一吸而尽。入口原来是白酒，参入古奥难懂的经义，带着神灵的味道。
在八十个尼僧中，我唯独注意到她。别的尼僧都在认真打坐、念经，而她偏偏与我身旁的女孩互扮鬼脸。她的与众不同，在同质中明显得到区分。她脸上的清秀气质，即使削发为尼，身穿红色藏袍，也难以掩盖她的稚气和纯真。她脸上所呈现出的一切表象，揭示出她真实的年龄——只有十八岁，是青朴寺里最小的尼僧。我没有为她在打坐时分心而感到不妥。相反，我感到一种由内而发的勇敢和真诚。我必须调整自己的意识位置，在我眼里，她只是一个少女，而不是一个只有佛祖的尼姑。在她这个年龄，虽然我并不知道她为什么自小就皈依佛门，但她也与我们一样拥有花样年华的权利。佛祖要求的是内心虔诚的皈依，而不在于身体上形式般的顺从。她也有悲欢离合、酸甜苦辣、喜怒哀乐的权利。佛祖的慈悲为怀，更是给予她们这些权利，而不是一味的剥夺。于是，在她脸上，我感受到一股强烈表达自我、呼之欲出的勇气，她勇敢地在佛祖面前呈现自己真实的情感，这是其他人所不具备的。
难以想象，她就这样将一辈子献给佛祖。青灯黄卷下，青春了无痕迹。如同山间下了一场大雨，浮尘凡世瞬间即逝，内心波澜不惊，天明还是如期到来。我没有在她们面前讨论价值观，也没有问她们今生的意义是什么。我知道我最终无法得到我想要的答案。在她们的世界里，或许只有每天的打坐、念经、拜佛，才是生命的终极意义所在。我们的价值观存在巨大的差异。甚至我们的时间指向，都是相反方向。我们一直以为自己朝向未来，可未来是通往死亡。而我们所不解她们不停地耗费时间，却是朝向天堂，通往的却是来世，是天堂。在青朴寺里，戴着手表的人，是一种误导。时间在这里被忽视，信徒们更信仰佛祖，而不是“时间就是金钱”的定律。理性在这里得到否决，唯物主义在这里遭到歼灭，达尔文式的进化论，在这里更是无处落脚。
在青朴寺，我常常思考起生存意义的本身。那些苦修者用一辈子来做一件事的坚决，用以参照我们的现实生活，让我倍觉得自己的生命无比庸俗，微不足道。
用以区分我们与苦修者不同或许就在于，我们所做的一切都为了现世；而他们所付出的一辈子，是为了来世。前者，相对重视物质性需索，而后者相对追寻精神的满足。我们与修行者的思想，常常不在同一个维度上。于是，当我们因成功占有物质而沾沾自喜时，当我们完成满足自己欲望而飘飘然时，其实精神已经宣判死亡。
日喀则——看不见的城市
一
在前往日喀则的路上，我看到一棵千年桃树。它的枝头挂着稀稀拉拉的白色哈达，树下，有当地藏民煨桑过留下的灰迹。由此可知，这棵树非同一般，应是一棵已被具象为某种宗教意义的神树。藏民对神灵的敬仰，幻化在自然万物之中。神山，圣湖，天地，花草树木，乃至一切生灵，在藏民的宗教信仰里，都带着虔诚的信服。他们不杀生，即便一只小小的苍蝇。这种对自然的敬畏，对生命的尊重，参照于缺少宗教信仰的内地人来说，具有特殊的指导意义。在这里很少看见倡导环保、爱护花草树木的宣传标语。而在内地，“请勿砍伐，请勿践踏”这样的提醒语随处可见。在西藏，藏民里对自然的敬畏，不需要语言，不需要文字，一切从心出发。而内地，即使标题再警醒，有些人照样视若无睹，我行我素。
路过桃花村，司机下车登记。这段路设置了限速，不同于内地，在高处安放摄像头来监控司机是否超速行驶。在西藏，更多时候，司机需要不厌其烦地下车登记路过每个路段的时间。你可以说，内地运用的是现代化科技，方便，快捷，又有力。但在西藏，更多地依赖自身来约束行为。于是，内地人在车里安装导航仪来提醒前方是否设置摄像头，带着侥幸的心理。在没有任何监视的情况下，飞速行驶，生死时速，上演漂移。他们的世界里，没有神灵的存在，因此不需要得到神灵的允许。我更倾向认同于西藏这种麻烦的下车登记，尽管很耗时，但不失为一种自觉的约束。灵魂所顺从的是由意识而发的命令，并非摄像头的监控。在西藏，除了自然的山体塌方所造成的自然性车祸之外，很少有人为的车祸。这里的车祸死亡率远远低于内地。
汽车沿着雅鲁藏布江行驶，公路盘曲逶迤。往下望去，江水滔滔，素湍急流。山间薄雾，乍看似有，再顾若无。一层层高低有序的梯田，黄黄绿绿的青稞，在山间组成具有男女声部、一曲高低起伏的大合唱。
路过卡如乡，几天前这里发生了地震，造成山体塌方、泥石流等灾害。路边撑起稀稀拉拉的蓝色的救灾专用帐篷。我们无法预测自然的脾气，自然间的神灵从不言说，媒体、电视无法得知神灵的指示。而人们又是那么不知好歹，总是自诩“人定胜天”，不断用武器来征服自然，不顾一切地改造自然。殊不知，自然一怒吼，带来的却是灾难。我们不应该将一切天灾都归于上天的安排，而忽略对自身行为的自省。
