新婚第一夜，也在这张床上，木穗说，我只有一个要求，你得干净，不能脏。
三山点头，答应了。三山想干净不就是多洗手多洗澡吗？三山以前这个习惯不好，中洲岛的人哪个能像木穗那样，拿过钱洗手，开个门洗手，搬张椅洗手，不是一般的洗，而是先用肥皂再用洗手液，手腕以上一尺处都搓过。挺麻烦的，但三山觉得也不是太难，又不是体力活。习惯是养出来的，养一养也就养成了。
木穗有洁癖，这一点在蓝太阳美容美发学校时，三山就看出来了。上理论课或实操课，大家见什么椅子屁股都随便往下一放。木穗没有，她每天背着大包，包里放一个红色塑料袋，袋里装一片橡胶坐垫。在任何一张椅子前，她都从容不迫地站定，低头细看，有时从旁抽过一块布擦擦，有时把整张椅子提起跺跺，然后再把橡胶坐垫取出，方方正正铺好，屁股撅着，慢慢安放在中央位置。看她坐下的过程，三山总想起写在玻璃等易碎物品外包装上的那几个黑色大字：小心轻放。学员都笑了，说错啦错啦，你入错行啦。木穗也跟着笑，她眼睛弯得格外厉害。干这一行就一定要脏吗？她说得慢条斯里，这一行也可以做得干干净净的，信不信？
她强调的是干净。三山觉得这应该也没错。女孩子当然要爱干净，爱干净才是女孩。或者，也可以说正是因为她的洁癖，三山才很快就在心里还她一个清白。想一想也能明白，这样的人怎么当小姐？小姐今天跟这个男人，明天换一个男人，肉都成了公共物品，而所有的公共物品，其卫生标准之低都是不言而喻的。
三山第一次跟随木穗到她家里时，看到全世界最一尘不染的房间，地板发亮，柜子发亮，桌面发亮，到处亮得刺眼。三山马上有一个联想，想到了医院。其实干净的桌椅和地板还不至于让三山思维跑那么远，是另外的东西，是一股气味，通常医院才有的消毒水味道，在木穗家里居然也有，而且乍一闻，都呛鼻了。她每晚从店里回来后，得花一两个小时在屋里用稀释过的消毒水到处擦洗，手都浸得像注水猪肉。三穗梳剪坊里也始终有这股味。拿着抹布擦来擦去是木穗最典型的动作，只要手一闲，她就立即找抹布。连抹布都被她洗得比很多人的毛巾还透白，每一块都是消毒液的腥臭味。
木穗说，我喜欢这味，这是遗传的，我老妈是护士。
木穗的老妈去世二十年了，她却动不动就说老妈。老妈头发黑油油的这么长，木穗手在屁股上划一下。老妈的头发有时一根大辫子，有时盘成大发髻，有时编起垂在两耳扎着蝴蝶结……老妈的头发被木穗说得像一面黑旗，一根根都飘起来了，听起来好像这个人昨天还活着。而她的老爸，那就不一样了，木穗总是嘴一撇说那个何远新。
木穗会不会从此以后也嘴一撇硬邦邦地说那个陈三山？三山心里七上八下的。
不能说他有多么要死要活地爱木穗，爱这玩艺是综合性的，没有这个店，没有何远新一叠叠拿出钱，他跟其他女人恋爱结婚也不是不可能。可是木穗偏偏就有店，就有何远新，而且还有弯弯的弧形眼睛。她真的算得上漂亮，浑身圆润、柔和、协调，像一枚精致的荔枝，壳鲜，肉嫩，核小，汁多。很多女人需要殚精竭虑地在发型上下功夫，颧骨太高，鼻子太扁，下颔下方，手术整型毕竟伤筋动骨，用发型遮盖弥补最便捷安全。这些木穗都不需要，至始至终，木穗只有一种发型，就是马尾辫，脸庞光光的，连额头都没有一丝装饰。
这么大胆地袒露脸庞，本来只有宋庆龄、巩俐这样脸形完美的女人才有资格，木穗居然也有，也担当得起。她有这么多好处，一个个小好处垒在一起，都垒成一座大山了，三山觉得自己不可能有更好的运气，不可能再碰到第二个这样的女人。他为什么心慌？就是怕失去木穗。跟木穗结婚后，他慢慢都开始有居然临下的眼神了，通常腰包殷实的人都会使用这种眼神，不用教都会。他站在三叉街小平房里，甚至对父母也不由自主地露出这样的眼神，父母没觉得不快，他们挺愉快的，一脸都是笑，好像怂恿三山把这样的表情再弄猛一点酷一点。你简直像中特等奖啊！母亲的这个说法很准确，这年头中了奖就能一下子脱贫致富，三山不能失去木穗，失去了他就又贫了，只能再去紫蔷薇做中工，不知还得苦熬多少年才能最终升为师傅。
第二天一起床，木穗已经煮好鸡蛋，切好苹果，摆好牛奶面包，连三粒谷维素、两粒21金维他和一粒钙而奇D也放在桌上。这是她每天为三山搭配好的早餐，还是一样，没有出现变化，这是不是说明三山的担心是多余的？三山倚在餐厅门上，极其用力又毫无声息地吁一口气，鼻子有一点酸。
不是他多渴望这些东西，不在于吃，在于从这些花花绿绿的食品中散发出来的疼爱与关怀，这种疼爱与关怀结婚以来木穗一直倾盆大雨般倒给他，把他骨头都暖透了。可是昨晚三山伸过手，却被她推开，说累了。在床上，一个妻子不容置疑地推开丈夫抚摸的手，这意味着什么？至少意味着那个瞬间她甚至连推开感情的可能都已经生出。三山真的被她吓着了，一直醒着，下半夜三四点才模糊入睡。木穗也醒着，三山知道她也醒着，虽然她躺着一动不动。但是现在，三山倚在餐厅门上，看不出她的异样。她抬头一见三山，眼睛马上拱起来，拱成半月形。醒了？嗯。起来了？嗯。来，快来吃吧。
三山吃蛋吃面包时，木穗坐在对面。她的早餐从来只有一个苹果一包牛奶。她吃得很慢，苹果咬进嘴里，吱地溅出几滴汁，飞到三山脸上，她马上笑了。三山连忙也笑，用手背一抹，继续笑。
结婚不久，也在吃早餐时，三山曾经跟木穗谈过生意的事。三山字斟句酌地表达一个暗藏心里的理想：多挣钱，买套二手房，尽快把父母和爷爷从三叉街小平房里接来住。
木穗手支住下巴看着他，半晌不语。
三山又说，我母亲身体不好，生下我之后，心脏就坏了。还有我爷爷。三山想到爷爷鼻子开始酸。离开岛后爷爷一下子老了。三叉街离中洲岛不远，爷爷还是蔫得走不动，都傻了，整天嘴巴呵着流哈俐子。上了岸，鱼就活不了，这就是水的厉害。
木穗眼睛就有点湿。她说，陈三山，你真的单纯，单纯很好啊。
叹口气，她又说，你这么大了，还有老妈，连爷爷都有，我却没有。
然后，她慢慢站起，进了卧室，再出来时手里多出一个塑料袋，袋子里一堆红红绿绿。你自己看看。她低垂着眼帘，把塑料袋递过来。
三山目瞪口呆，竟是房产证、存单、国库券等等。他数学不好，数字让他迷糊，但是，多少他还是看明白了，木穗有三套房产，还有不低于八十万元的存款。
你，都是你的？
木穗轻轻咧开嘴，笑了。严格地说，是何远新的。她的神情在三山的吃惊反衬下显得格外若无其事。何远新的收入，每个月除了留下五百元外，其余的全部交给我。我炒过一阵房，买了，卖了，又买了，又卖了，只剩三套了，这三套现在不能卖，在闽江边，江滨大道修好后，地都开发光了，房子就涨，每个月都在涨，所以这三套房要捂着，不卖。以后吧，以后也可以留着自己住。它们每一套都在一百五十平方米以上，不够你父母住吗？说到最后一句时，木穗还是轻声细语，但语气拖长了，仿佛跟三山商量，仿佛有求于三山。
三山努力掩住惊喜，但终归还是惊喜的。马上又觉得奇怪，既然有房，何必挤在何远新的房子里。何远新的房子是学校分的福利房，也有一百零几平方米，但毕竟旧了，七八年了总有。
为什么不住他的房子呢？木穗反问，她就喜欢这样，把对方的话接过，轻轻一转，借力击回，像轻功高手一样，脚一蹬就离地三尺了。我老妈跟他结婚时，连房子都没有，学校搭了一排小平房给年轻教师住，每间二十平方米。我老妈在里面生下我，我老妈一直住那样的房子，一辈子只住那样的房子。何远新有了这么大的新房子，我老妈却住不上。我得替我老妈住，住何远新的房子，住得他连自在都别想。
木穗说着声音越来扁，尾气拖得悠长，某一处，总要停下来，打个小结，上下牙齿嗑在一起。木穗，三山叫道，她这样子有些吓人。
嗯。木穗应一句，又笑了。她笑起来像一朵清晨里刚刚开放的芙蓉，很鲜嫩，很妩媚，但闻不到香味。
