他告诉她,你最好现在就回家,你得把你的东西从我的屋子里收拾走。她双腿一软,跪了下去,说,没有你我再也活不下去了,不要赶我走。他说,咱们别把事情搞僵了好不好?他把她带到一个出租车上,给了司机50美元,说,这个女孩要到飞机场——他是彻底地不想对这个女孩子灌蒙汗药了。
他当然希望这个女孩能给他带去和谐的生活,这个结果其实也不是他希望的结果。即使他是个伟大的思想者,他依然不能决定他的理想和他的现实就一定是融洽的。他得像所有的人一样,在情色上依然需要有试误的经历。他的心灵一定也受到了磨损。当然,他这个年龄和他的经历,抵抗这种磨损不用费太多的力气。可是,乔伊斯不行,这是她的第一次腐心蚀骨的恋爱呀。她还是一个女孩子,她也没有错呀,她的错就是自己不该遇着这个男人。我们不知道这个小女人是怎么挺过来的,她说没他不能活。事实上,没他,她也活了下来。只是,她活下来得让自己彻底地死上一回,一回是不行的,还得用上“九死一生”这么一种经历。她是怎么挺过来的我们是无法描述的,就像死亡难以描述。只是,这个女人许久许久没有走出塞林格弄给她的影响。
离开塞林格1个月之后,她用自己的书赚来的钱购买了一座带有大片土地的农舍,它坐落在一个陌生小镇的一条死巷的尽头,她在那里独居了两年半。她在里面写作。她还试着给塞林格打电话。可是,人家不理她。她几次找机会打电话给塞林格,塞林格就几次打发了她,多么严重的不要自尊心了啊。这个女人真的是被塞林格的迷魂汤灌得久久不省人事,她不省人事最要命的一点,竟然是她相信这一辈子塞林格绝不会再和别的女人产生和她这么浓重的情色关系。她认为自己在他心目中的位置是不可能复制的,是任何女孩子都不可填补的。她久久地这么认为,这是让我对乔伊斯的智慧产生最大怀疑的一个细节。一个年轻的女人对情色这件事产生这样的错觉是可爱的。可是,一个有了年纪有了经历的女人,对情色这件事再产生这等认知就不聪明了。
和塞林格的爱情结束后,她又爱上了其他的男人。他们有些是很好的对象,有些却糟糕透顶。乔伊斯和一个男青年发生情色事件,她竟然第一次和他做爱就做得那么成功,她竟然没有再产生阴道痉挛那种情况。再后来她和一个男人结婚了,她和他生了3个孩子。当然,最后她和他也以离婚为结局。她和女儿的关系一直不错,可是,女儿长到18岁时她们的关系开始变坏,女儿要离开她,而她发现自己变成了一个充满控制欲的妇人。她认为如果她不教给她所有她应该了解的事情,那么当她冒险踏入社会时,将会发生深不可测的坏事情。她偷看她的日记,她感到她有无法控制的疯狂劲儿。她对女儿说,她只是不想使她受到伤害。而女儿说,要是自个儿受到了伤害,那都是因为她给造成的。她发现女儿不想好好地上大学,就愤怒得不成样子。乔伊斯和女儿因此大打出手,两个人撕扭在地上。乔伊斯知道是什么触发了她的危机感,就是她19岁时的那段啮咬般的经历。她最想让女儿嫁一个平凡的善良的男人,她唯恐自己的女儿遇到一个年长她35岁的文学巨人与她纠缠。
很久以后,一个叫菲利斯的女作家告诉了乔伊斯一件事情。菲利斯曾经在家里邀来一个年轻的女帮手,帮她照顾小孩子,那个女孩子的行李里面保存着塞林格给她的一包信。乔伊斯当时就惊呆了,因为她坚定不移地以为她是塞林格唯一深爱过的女人,只有她才能得到塞林格的信件。她万万没有想到,在别的女孩那里也会有塞林格的信件。
菲利斯告诉乔伊斯,那个姑娘叫科伦,那年科伦21岁。科伦曾向菲利斯诉说她与塞林格交往的过程。那是1977年,也就是塞林格离开乔伊斯的两三年之后。科伦坐在公共汽车上要去看她的男朋友,她的男朋友叫麦克。科伦的旁边坐着一个男人,他们开始聊天,男人头发灰白,却极有趣。男人对科伦说,他是塞林格。后来塞林格和科伦开始通信,他们一直通信了好几个月。科伦后来和麦克结婚了,菲利斯曾经见过科伦和麦克的结婚照,他们看起来很幸福。再后来,科伦和麦克离婚了。
乔伊斯竟然产生了寻找科伦的冲动,她想知道塞林格在信里都和科伦说了些什么。她找不到科伦,就设法找麦克,乔伊斯花费了很多的心思果真找到了麦克。这个时候,科伦已经离开麦克12年了。麦克说12年前,科伦曾经是他的全部,他全身心地爱她,他们曾经有过很幸福的经历。当时,科伦就和麦克说,她收到过塞林格的几封来信,她为此感到骄傲。以后,科伦不时地接到塞林格的来信,麦克感到妻子愿意和这个大人物交朋友,他甚至也愿意把这个大作家当朋友。但是,突然有一天,科伦给麦克打来电话说她要离开他。然后科伦果真离开了麦克。整整两年,麦克每天都给科伦写信,他不明白她去了哪里。他希望能在电视上见到科伦,是在《不解之谜》的那一类电视节目里面。
乔伊斯又一次去了考尼什镇,这个若干年前她曾在这里生活的地方。她先是去了她以前认识的乡邻名叫丹的男人家里。她试图知道她离开后更多的有关塞林格的消息。丹告诉乔伊斯,当年乔伊斯在这里,塞林格对他们解释说,乔伊斯是出版商派来这里和塞林格一起工作的,为的是完成乔伊斯写的一本书。还有,乔伊斯走后,这儿总是有这样那样的女孩来到塞林格身边,现在有一个女人和塞林格生活在一起。丹还说,塞林格很会写信。有一次他喜欢上了一个英格兰女孩,他飞到英格兰去见她,结果只看了她一眼,他马上就乘下一班飞机回来了。还有另一个女孩,是一个女大学生,也和塞林格有联系,大概是在1978年,那个时候塞林格已经60岁了。塞林格和女孩通了一段时间的信,然后这个女孩就决定到这里来。塞林格马上打电话给这里的一个叫萨莉的女人,让萨莉假扮成他的情人,他想用这个办法把那个女孩打发走。塞林格和萨莉与那个女孩吃了一顿饭,可是,那个女孩当场就神志不清了,她的精神完全崩溃了。那么美的一个女孩,她甚至想来这个小镇打工,为的就是和塞林格呆在一起。再后来,这个女孩完全疯了,进了医院。她还给塞林格写信,塞林格一接到信就把它交给警察。
直到这个时候乔伊斯才明白,像她这样的女孩子,像她那样给塞林格写过信的女孩子,像她这样接收过塞林格书信的女孩子,竟然还有那么多。她和塞林格的感情,竟然在这个世界上有很多的复制品。她还不是最糟的,最糟的那一个早已疯了,最糟的那一个已经成为塞林格的爱情烈士,丧失了一个女人的健全性。
乔伊斯站在塞林格家的门前,她看到了里面的一个年轻女人正在水池旁洗盘子。她长得甜美。过了一会儿乔伊斯才意识到,她就是科伦。乔伊斯见过科伦的照片,在麦克那里。她敲响大门,与科伦面对面。她告诉科伦,她叫乔伊斯。当然,乔伊斯还是见到了塞林格。这个男人已经78岁了。他像抽干了似的,驼着背。他的头发全白了,脸上布满深深的皱纹。塞林格对乔伊斯说,你来这里干什么。乔伊斯说,我来是想问你一个问题,在你的生活中我有什么用?塞林格几乎是用愤怒的目光扫射着她,他像一口咬下一块水果,却发现里面长满了蛆。他说,这个问题太深奥了,你不配知道它的答案。乔伊斯说,她有权知道。塞林格说,你所谓的“事业”就是写一些流言蜚语,你就是一只靠流言蜚语生活的可怜的寄生虫。塞林格有些恐惧地对乔伊斯说,你的问题,是,你——爱——这个世界——!乔伊斯说,是的,我的确很热爱这个世界,而且我还养育了3个孩子,他们也都热爱这个世界。
乔伊斯看到了这个男人指着她的那只手。就是她的身体第一次接受爱情抚摸的那只手啊,现在这只手正狠狠地直指她的心脏。在乔伊斯不知道自己是个作家的时候,正是这个男人告诉她,没人可以夺走她的才华,现在这个男人骂她的文字全是流言蜚语。这个男人曾经说,她和他是同一块布上裁剪下来的,现在却指着她说,你是谁?我根本不了解你!
乔伊斯说,如果她早一点知道他是如此仇恨我热爱的这个世界,她简直不知道该如何再爱这个男人。