何村的水井，已经有半年多没有人用了。谁都不敢去掀盖在这口水井上的石板，生怕触怒了鬼神，惹祸上身。
天色已近黄昏，村民们忙完了农活，早早从地里回来，到后山脚下挑回来泉水，然后关上大门，兀自烧水做饭。一段时间以来，大家都形成了习惯，一入夜里，彼此不再往来。整个村庄显得很寂静。
这段时间里，村子里接连出了几桩怪事，弄得人心惶惶。先是何理家老太太，大白天关着门在家里搓麻绳时，忽然口吐鲜血，把个麻绳缠在脖子上头，兀自去了。很有点道行的何一鸣到何理家查验过，也没有查出什么东西。于是有人认为，这是厉鬼在作祟。
后来，村后头的何天保正午去地里锄地，不知什么缘故死在地里。等大家发现时，看到他把衣服脱得光光的，脸朝着地，双手握着下面那家伙。地上有一大滩白的红的污物。村子里的人都叹息，他才二十出头，人老实又勤劳，连媳妇都还没来得及娶。这样死在外面，实在有辱何村的声誉。也有人说，一定是女鬼找上他了，与他交合，精尽而亡。
就在大家为何天保举办丧事的时候，又出了一件大事。何村的墓地在村西头，离村里不过三里地。一帮人抬着棺材往前走，大伙八人一换，倒也走得稳当。快到墓地时，平日里体壮如牛的何二狗子，忽然哎哟一声缩到了地上。开始大家以为是不小心绊倒了，谁也没有在意，一鼓作气把何天保抬到了目的地。等到往回走时，看到何二狗子还侧身躺在地上，用手试了一下脉搏，早已没有了动静。把人翻过来一看，何二狗子两眼微睁，脸上竟然带着笑意。后来，他的鼻子里竟钻出条乌黑发亮的虫子，滚到地上。认识的人说，这是一条山蚂蝗！
事情一桩接着一桩，来得非常突然。就像暴风雨即将到来一样，村里人人自危，个个惊悚。大家都预感到，村子里即将有什么更大的事情发生。
村长派人买来十数面锣，每家每户各置一面，大家商量好了，如果哪家有事发生，就猛敲金锣。听到锣声，所有的青壮年人都得出动，以此守御村子。特别时期，青壮年三人一组，守夜巡逻，发现情况鸣锣示警。
自从结约以后，村子里倒也十分平静，一连十多天，什么事儿也没有发生。
眼下正是稻子成熟时节。放眼望去，到处一片金黄色。万重岭上的风吹下来，带着野果的清香，混和在稻香里，叫人沉醉。白天，小孩子们都到田地里去守鸟雀，力求多收两颗粮食。孩子们在田里扎上草人，给它们戴上破斗笠，吓唬麻雀们。到了晚上，大人们还得抽空去田里看看，防着田鼠偷粮。
转眼到了八月十五。
中午时分，何金生提了十来个月饼，到张村未来岳父家里送节。看到五官端正、身板结实的女婿，岳父岳母打心眼里高兴，留下小伙子喝了两杯。这一喝，就喝到了傍晚时分。圆圆的月亮爬到了山顶，洒下万道清辉。
趁着月色，金生微醺地辞别了丈人，踏上了回家的路。
快进村时，金生想起自家的一亩多稻田正在附近，就拐了个方向，到田边去看看。
皎洁的月光下，微风徐徐，稻浪涟涟，树影幢幢。来到自家的田边，金生侧耳仔细听了听。除了蟋蟀的唧唧声外，没有听到田鼠啃咬稻草的声音。他轻轻撩起一穗稻子，感觉它的饱满与沉甸，心中充溢了丰收的喜悦。辛苦劳作一年，总算有了收获呀。
正要往回走，金生忽然瞥见路旁有个人影。一片阴云飘过来，恰好遮住了月亮，只看到那人灰蒙蒙地，在轻轻地晃动。
“谁？”金生大喝了一声。想到前段时间发生的事情，酒醒了一大半。如果此时发生意外，手头没有锣，无法呼应村民；就算有锣，和村子还有一段距离，也不会有人听到。金生连喝了几声，那人都没有回答，顿时，汗水涔涔地流了下来。
圆月钻出了云层，照得大地一片光亮。
金生麻着胆子，近前几步再看时，原来不知是谁扎了个草人，身上蒙了件灰白的烂衣服，立在路旁的稻田边。草人是用根细竹杆扎的，夜风一吹，摇摇晃晃，就像有人在走夜路。
“妈的，自个吓自个！”金生擦了把汗，定了定神，往村里走去。
村口有几座孤坟，据老人们说，这是何家先祖的坟茔。每天清明时节，何姓后人都会在坟边种了些松柏树。几百年过去了，这些树长得蓊蓊郁郁，此地就变成了一片树林。哪怕大白天从此经过，都会感到凉嗖嗖地。来到这里，金生不禁有些害怕。
他咳了咳嗽，为自己壮胆。
咳嗽声还没落，坟地里传来了沙沙沙的声音。透过淡淡的月光，金生看到一座坟墓上的草向两边分开，有什么物件向他跑了过来。他的头发竖了起来，背脊上一阵麻，吓得两腿一阵哆嗦，转身想跑。
一只灰兔从草丛中蹿出来，越过村路，跑进了另一边的草丛中。
“****的，你也来吓我！”金生惊魂未定，破口大骂。虽然凉风习习，但他的衣服已经湿透了。他干脆敞开衣襟，想歇歇汗。
解扣子时，他摸到了衣服上有一股热热的东西，从肩头直流到了下襟。沾了一点放到鼻尖上闻，竟然有一股浓浓的血腥味！
“哪儿来的血迹？”金生抬头一看，就在自己的身体上方的一条松树干上，黑乎乎地悬着一个人，在夜风的吹拂下，双脚一悠一悠！
