2004年夏天,五岁的陈安安从乡下回到爸爸妈妈身边,转学到实验小学一年二班。她扎着两条羊角辫,穿着一件有点大的白T恤,黑细的小腿上有几个被蚊子叮起的包,怯生生地坐到教室靠窗第四排。坐在靠窗第五排的贺之言拿铅笔戳戳前排新来的小女生的背,告诉她:“你的书包拉链坏了。”陈安安尴尬地把有些破旧的粉色书包从背上取下来抱到怀里,红着脸回头瞪了贺之言一眼,声音脆生生的,带着小女孩虚张声势的羞怒:“关你什么事!”那是贺之言与陈安安的初遇。后来没多久,因为父母工作调动,贺之言就转学去了外省。再回到那个小城,已经是十一年后了。