吴晔的信笺挂在传达室，晚上就通过好兄弟刘林带到了小龙山镇，在急救站驻地消毒处理之后，经由社区工作人员传递至蓉儿手中。再收到回复时，已经是三天后了。这期间吴晔又马不停蹄的再写下第二封信笺，因为他向蓉儿提及的两个病人，病情都发生了急剧的变化。
年轻小女孩真的好起来了，她很快就将离开这座充满着伤痛的城堡。临走前，吴晔请求借阅她的《非典日记》，她欣然答应。
笔迹清秀，文字描绘也看得出颇有功底，其中有如此一段，更是深有感悟：
“接受治疗的第二天，我能感觉到自己的身体开始变得越发糟糕。浑身忽冷忽热，像是诡秘的变色龙，然后，就连呼吸都变得不那么顺畅，或者说，是逐渐丢失了随意支配呼吸的感觉，让我回想起中学操场上，1500米体能测试终点线前的最后一段挣扎。唯独不同，今天我的看不到尽头，我不想就此放弃，可脑袋它已不听使唤。我感觉到外面的天空，就好像是电力不足的白炽灯泡，一并变得昏沉起来，眼前的景，渐渐的，就这么暗淡下去。耳边的声音也好像是被剪碎的小纸条似的，零零碎碎，完全拼凑不齐一个完整的句子。我一遍又一遍的告诉自己，决不能睡过去，一旦睡过去，便可能再看不到明天的太阳。
我咬着牙坚持着，这个过程是痛苦而又漫长的，甚至可以说是我有生中最困难的挑战，我终于忍不住还是要哭出声来，因为我知道，这是一条迈向死亡的道路，它看起来真的比以往任何一次想象到的都要恐怖，特别，还是只有我独自一人去承受的时候。那种感觉，是万籁俱寂的陵园之夜，是白骨遍野的荒芜之地，是痛彻心扉的雪极之寒，更像是漆黑无垠的苍穹之海，我在里头拼命挣扎着，扑打着，却永远望不见希望的彼岸。
很突然，当知觉再度警醒过来，是一道闪亮的灯光挂在我的额头上方，它有那么点刺眼，但如今给予我更多的感觉是暖心，就像是迷失的海员望见灯塔的救赎之光。接着，出现的是一张脸庞，透过塑料面罩我并不能辨清他的容貌，但我知道他一定是来帮助我的，我试图抬起手来，与他呼应，果然，这一次，手心抓到的不再是冰冷的床沿，他掌心的温暖厚实有力，就像是一注强心剂般，令我为之振奋。他支在我耳边，轻声告诉我要为我治疗，可能会有些许不适，要挺住，很快一切都会好起来的。
我点头，接着嘴便被掰开了，我也很努力的配合，试图用尽最后一丝气力去将下颌撑到最大。可当那柄冰凉犹如尖枪一样的东西刺进来时，我依旧恐惧，难受，无助，唯有心底还在重复着‘坚持到底’这四个字。紧接着，又不知有何许东西被强行塞进我的嘴里，下一秒，简直似被打入十八层地狱般痛不欲生，喉咙口一股剧烈的刺激，我想要呛咳，却发现完全吸不进氧气，也呼不出来，原本就如被巨石压着的胸口越发紧张，简直像是坠入了深海，完全无法透气，脑中、眼前全是漆黑一团。本能告诉我，要拼尽最后一丝力气去撕扯掉嘴里的东西，但那一刻，我的手心也被握持得更紧了，加油的声音在耳边回荡着，我这才意识到他们是在救我，他们都是为了我好，我下意识的放弃抵抗，直到这种痛苦感渐渐被时间所洗刷……”
吴晔将这一段原封不动的抄录到寄往蓉儿的信笺里，收到回信时，蓉儿说她倍感好奇，为那个姑娘治疗的人难不成就是你。
电话里，吴晔笑着说这次是让她失望了，自己不过是在旁边搭把手，那个握着她手心喊加油的拉拉队员才是自己，至于气管插管，都是王总做的。可话说回来倒真不是怕被感染，只是觉得这姑娘太痛苦了，希望王总熟练的手法能尽可能让她早些解脱，相比之下，也只有王总才能在满目雾气的情况下做好如此精准无误的操作，一针见血。
说完即将出院的年轻姑娘，吴晔还在信中提及了年迈的老公公。
有得必有失，很不幸，老人还是走了，可并没有想象中那般凄惨，或者从某种程度上来说，也算是一种解脱吧。
这不得不提及非典的治疗，其实并没有立竿见影的特效药，所谓的抗病毒药物作用始终有限，更多的还是要靠着病人自身免疫系统对病毒的应答，逐步产生出来的抗体，起到杀灭病毒的作用。医护人员在这期间所能做的，就是尽可能帮助病人争取存活的时间，包括维持心肺功能，包括营养支持等等，宝贵的存活时间哪怕只是多上一天，甚至是多上一个小时，便可能会有更多的抗体产生，病人也就会多出一份康复的机会。
可怜这位老公公自从入院以后，状态就一直不很安稳，通过对过往病史的研究，大家发现他原本还有慢性阻塞性肺病的病史，此次感染非典，肺部病变进展极其迅速，对老人原本残亘断瓦的肺功能，更像是一次推土机式的冲击。于是，老人的血氧饱和度始终波动在一个偏低的水平线上，哪怕王总和俊姐调遍各种呼吸机运行模式，尝试过激素、呼吸兴奋剂等多种药物，效果仍是不甚理想。
大家只能眼睁睁看着老人的病情一天天恶化下去，就好像是看着一支在冷雨夜中摇曳的生命蜡烛，随时，脆弱的火苗都可能被无情的扑灭。
直到那个慵懒的上午，老人的状态已是一落千丈，绿色的生命气息荡然无存时，他就仿同一支被烈阳烤得干瘪的老树枝干，静卧在白幕上。
查房过程中，王总停在他的床头，只是一味的安慰。老人并无应答，你能感受到此刻的他正处于一片虚无的混沌之间，也许再分不清天与地，也许，灵魂已然出窍，与肉体渐进性的分离着。
王总无奈的摇摇头，意欲离去。
可就在下一刻，很突然，老人的手指若有似无的动弹了一下。接着蹲守在床头的护士岚姐也开口嚷道，他好像醒过来了，就连冰封好多天的血氧饱和度都一并复苏，大有回暖的迹象。
是回光返照吗？
吴晔听见王总口中喃喃自语着，垂死的病人确有不少如此表现，他们心中大多怀有人世未完成的遗憾，强烈希望在生命终结前得以了却。
老人的手指活动的愈发剧烈，似想要写点什么，大家嘱咐他就近写在床单上吧，假若有可能的话，一定会帮他达成。
一横一撇，铿锵有力，似在榨干生命中最后的一点力量。
大家仔细分辨着，猜测老人写下的应该是一个女人的名字。多亏岚姐记性好，一下就想起那是老人妻子的名字，前两天也一起在这里住院来着，现在病情允许，已经转动到普通病房。
是想在离别之际，再最后见一面自己的妻子吗？
老人半睁开眼，眼神虽被镇静剂压抑得有些空洞，却骤然间透出一丝坚毅。
可是这里毕竟是重症监护室，虽说他妻子也同为非典患者，但毕竟病情不同以往，谁也不能肯定这种感染会不会出现反复，若按规矩办事，自然是无法答应老人最后的遗愿。
但就这么看着他独自一人孤零零的在寂寞中远行，又感于心不忍。终于，王总决定要将老人的妻子带回来。
下午两点时分，老人的妻子，换上防护装备，如约而至。
由于病情尚未痊愈，老奶奶的精神状态也不是非常好，难以久站，贴心的护士岚姐为此专门为她挪了一张备用床铺，依附在老公公的病床旁边。
两个老人一个因为病情危重无法开口，一个由于戴着厚厚的口罩难于传音，并没有太多言语上的交流，只是对望着彼此，但几十年的相处，早已令他们心有灵犀，透过眼神便足以读懂对方的心意。
王总示意大家都离开一阵，给这对恩爱夫妻最后一点独处的空间。单纯因为病情监护的需要，岚姐会时不时的回到床尾，望一眼监护仪，记录下一些必要时数值。直到最后会面将要结束的时候，大家都没有过分打扰到这对恩爱老伴。
临别时分，老奶奶一直在她的丈夫手心里写些什么东西。大家格外好奇，究竟是什么呢？
将老奶奶送回普通病房的一路上，吴晔后来忍不住还是要问她。
老奶奶生硬的笑着，用平淡的语气回答道：“其实，其实也没什么，我就让老头子他安心去吧，只是别走太快了，要不了多久，我很快就去那边找他，只怕他走得太快，我追赶不上。”
蓉儿听到这个故事的时候，也被感动到了，她说她也渴望如此的爱情，相濡以沫一辈子，满头白发步履蹒跚时，还能十指相扣笑看生死。
吴晔在电话里回答她，我们可以一起努力，而且，更好的消息是，这看起来即将实现，自己可能很快就能结束小龙山医院的支援工作。最近半个月在全国万众一心的抗击之下，非典疫情急速好转，已经逐步展现出全面胜利的姿态，新发病例数呈直线下降。而小龙山医院这边，自从送走了老公公和小女孩以后，床位渐渐腾空，自己参与的医疗小组也是，原本核定的八张床位，目前只住着四个病人，如果照此情形发展下去，五月底前医院就将安排部分医护人员率先撤出，按王总的预想，首先上报安排吴晔与俊姐撤出，自己与小坡则负责殿后。
而且，西华医院那边也有捷报传来，导师吴老已康复出院，虽然经此一役，难免残留些后遗症，肺功能自是大不如前，但老师能好起来，无论如何都是幸事。昨天吴晔第一时间向老师报过平安，听到心爱的学生瞒着自己参与一线抗疫，这次他没有再发脾气，能听到咳声中已伴有笑意，他说已向领导举荐，要吴晔这个得意门生留在自己身边工作，那边也欣然同意，逆行的勇士自然应该得到应有的奖励。
听到这个消息时，吴晔当真是高兴坏了，感觉自己前程似锦，便也多出几分勇气，忽然在最近的一封信笺里大胆提出要向蓉儿求婚的事，并提议让老师做证婚人。
他猜想蓉儿应该不至于拒绝，当结束抗疫工作，便要返回北京共筑爱巢，内心是抑制不住的兴奋。他托工作人员将信笺放到传达室以后，日夜盼守着她的回信，倒也不是不能在电话里说明一切，只是内心仍有几分小腼腆，感觉便开不了口。
可是，三天过去，依旧没有回信，蓉儿也不曾在电话里谈及过此事，原以为对方也只是出于矜持，难于在千里传音时完美表达。可某日忽然小坡又递了封信笺回宿舍，吴晔看到原来是前两天自己投递出去的，原封不动被照样打回，不觉心生疑惑，赶紧电话连线传达室门卫。
那边说随着疫情急速好转，新送入医院的病人已经不多，从原先的最多一天几十趟车次，到如今一天都不定会有那么一趟，而随车的那个带信医师，好似已有四五天未再见到过。
吴晔想着门卫对刘林还有印象，肯定彼此交谈过，有些熟络，便告诉了对方自己朋友的详细信息，希望帮忙打听。
刘林？那门卫听到这个名字时，忽然一阵停顿，若有所思，说印象中是有这么一个人来着，但一时实在想不起来，他要再打电话问问另外一个负责值班的门卫，他们两人也是相互倒班。
过去大概五分钟。
那边电话又打了回来，说随车医生刘林，他出车祸了，他们的救护车前些天上阜平山区转运一个病人的时候，意外翻车了。
吴晔心头一急，追问道那现在他人还好吗。
门卫在电话里叹了口气，说自己也就是道听途说，一只耳进一只耳出的，后来就没跟进过这事了，如果再有刘林的消息，会及时通过电话转达……
