（写给蓉儿的信）
亲爱的蓉儿：
很高兴收到你的来信，为我的隔离区生活增添许多分色彩。
首先，当然是要报一声平安。
如今这里一切安好，不仅包括我，还有王总、岚姐等我们一众科室同僚。甚至是我们整个病区，都是风平浪静，一如越过好望角后遇见的美丽印度洋。
感觉当幕后捣鬼的SARS病毒被研究透彻时，非典也变得不再如想象中那般可怕，虽然每天仍有不少的生命在我的眼皮底下逝去，但病情好转，康复出院的病人，也是越来越多，大家努力的成果有目共睹，一切仿佛都在向着好的方向发展。
不过，我们面临的任务依然繁重，近来新发的病例仍有不少，每当有一个病人拔管脱机，病情好转搬入普通病房，便马上又会有下一个渴求生机的病人找到我们。我想，可能还需要在小龙山医院奋战一到两个月的时间吧，假使那时候还不能取得全面的胜利，那么我可能也会被替换返程，所以，只能向你说声抱歉，还要再默默的等待我一段时间，也请在这段时间里保护好自己。如果可以的话，请尽早离开小龙山镇，回到牛头山，那边山清水秀，与世隔绝，自然会是一方净土，而且，有了哥哥的照顾，母亲的陪伴，生活也会变得更有安全感。假如你真的想我了，那便登上山巅，远眺北方的天空，我相信，哪怕远隔千山万水，只要彼此心心相印，一样能在云间望见我的笑脸。
接下来，再回答下通话时间的问题，其实我也与你一样，非常渴望着听到你的声音，渴望到每天脑海里都是你的音容笑貌，于是，在梦里，每晚都能与你如期而遇，你就这么坐在我的面前，也不做什么，只是看着我笑，笑声是那般的纯真，让我感觉得到，你的眼睛里，满满的，是我，都是我。
后天（信笺署名日为准）将会是我的夜班，按理白天能得以轮休，因为下午需要补觉，请在上午与我通话，任何时间都无不可，我也有好多好多的话想要与你倾诉。然后，请在日历上记录下来，以后我的夜班每四天一轮回，如夜班，上午随时都乐意奉陪，若不是夜班，那便约定为傍晚五点短暂通话吧，夏令时的这个时间天色还算亮堂，要再晚一些，我也会为你感到担忧，所以我们尽量长话短说，控制通话时间在天完全黑下来之前。至于你手头那张IC卡，请适可而止的使用，务必保留部分金额以备不时之需。约定好时间以后，就由我直接打到公共电话，你只管接听就好，请不要吝惜我的话费，医院为替大家做好后勤保障，在所有宿舍里都装着免费的固定电话机，只要室友同意，我大可与你畅聊不休。
最后，也想与你分享一下我目前的生活状态，特别是在病区的工作。还记得那时病床上的英语老教授，小作坊中年男人，总是你最关心的话题人物，你单纯善良，期待着他们痊愈出院，可最终还是敌不过时间的无情，但这一次，我感觉会是更加理想化的结局，因为我能感受到大家战胜疫情的决心，这不仅仅只是包含我们，也有病人自身。
就像我们每天早晨交班时的默哀仪式，除了向抗击非典牺牲的烈士们致敬，还包括所有为此逝去的生命。当危难来临的时刻，奋勇逆行的中国医者固然值得歌颂，但配合治疗，坚持隔离的病人，同样值得我们每一个人去尊重，也只有大家的心紧紧的团结在一起，再不分彼此，才能众志成城，决胜非典。
回到正题，在病区里，因为防护物资有限，且大家穿着隔离衣，无法进食喝水以及排泄，所以每隔6-8小时，都会轮岗，最惨的当然是下半夜的夜班，要和着防护服和N95口罩睡觉，时常常会将人憋醒，有时候病人出现状况了，那便索性彻夜未眠，也比睡睡醒醒，混混沌沌强上百倍，所以最难熬的班自然得由我们年轻医师顶上，而稍年长些的主任或者副主任医师，则发挥着他们的特长，除了指导临床工作，最困难最危险的操作，也是被他们一手扛下，就像王总，每当有最最危险的气管插管时，他都会挺身而出，毫不犹豫在挡在我的身前，我为此感动，希望与他分担，他却不以为然，坚持要亲历亲为，只说如他那般老江湖一切都是轻车熟路，权当为病人考虑，本已被病痛折磨得不清，自然希望他们再少受些创伤，我竟也无力反驳。
除了王总，我们医疗小组还有另外一位年长些的副主任医师，我们都称呼她为俊姐，她也总是一马当先，将最危险的工作独自扛下，另外提一句，她可是怀着满腔热血报效祖国，不远千里从湖北支援而来，与他同行的齐小坡医师，刚巧和我同住一屋，我们四人共同管理着八个非典重症病人。
而其中又有两个病人，经我一手收治，与他们感情更甚。
其中一个是年迈的老公公，他与自己白发作伴的妻子同时被感染的，当时我将他们一同收治，床铺也是毗邻着，希望眼中能望见彼此，康复的信念也会随之增强。不出所料，才两天，老婆婆的病情迅速好转，她已能达到转诊普通病房的指征，可她不愿离开，看着伴随了几十年的爱人仍在生死之间挣扎，她希望陪他左右，不离不弃，可惜床位需求的压力很大，她的请求不得不被驳回，也只能暂时离开爱人在外守候。
至于另一个病人，则是个年轻的小女孩，可爱如你。她的情况看起来要乐观许多，今天早上也已经脱机拔管，即将转入普通病房。可是小女孩好像并不开心，每日愁容依旧，无意间我了解到，原来她身体的病情逐渐好转，可内心始终背负着沉重的罪孽感，因为她发病以后，紧接着，与她最要好的两个朋友，也相继感染，打从入院以后，她便自此断了与那两个同学的音讯，她害怕因为自己，两个最好的朋友会不幸离世，又或被病痛折磨得痛苦不堪。
无疑在灾难面前，每一个人都是受害者，根本谈不上谁负了谁。我尝试开导她，如果她真有心帮助的话，不如将自己战胜疾病的心得记录下来，分享给她的朋友，分享给更多的病友。小女孩那时便觉得我的提议不错，特地问我借了一本笔记本和一支笔，于是，今天下班前，我看到她正半坐在床头写着她的《非典日记》。
从病区回到宿舍，就好像过上了另外一种生活，有点像是夺得了世界杯的足球运动员急流勇退，忽然从万千聚焦的镁光灯下淡出，归隐山林，不问世事的感觉。
除了睡觉休息，便只有读书看报，反正只要尽量不出宿舍，怎样折腾都行。有人唱歌弹琴，有人看书读报，有人充电学习，也有人下棋打牌，我会花时间再改进改进自己的课题实验，然后，再有闲暇，会凑空读几本小说，村上春树的《挪威的森林》最近让我欲罢不能，听着室友小坡弹着甲壳虫乐队的原声读，更有感觉，其实，这书也是他推荐给我的。
提起我这室友，他还真是一个奇怪的人，酷爱音乐，爱得近乎痴狂，他的木吉他就像是他的爱侣，只要一空下来，就会抱着她奏个不停，从黄昏到黑夜，又从凌晨弹到黎明，生怕一不留神便要弄丢似的。可他的音乐，听着确实优雅迷人，有如时光老人娓娓细说着动人心弦的爱情故事，又好似神秘的曼陀罗，品味着，便能令你沉醉，便能令你如雾里看花。我很好奇有些美妙的音乐为何从不曾听过，小坡说那都是他自己领悟的。
我当时只是惊愕，可他脸上始终平淡如一，在他看来那完全没有值得炫耀的资本。
如此富有才华的青年，为什么会选择医学的道路。
小坡笑称当年是因为尊重父母亲的选择，如今这份工作也不过权当安身立命，心中始终怀揣着诗和远方，为了属于自己的梦想演唱会，他会不断前行。那至于到小龙山，他也有几分私心，怀着感受生活，追寻灵感的想法，有时候，与生离死别挨得越近，便也对人间冷暖越能感同身受。
也确如小坡所想，就在昨天，小龙山医院里发生无比感人的一幕。
还记得我曾向你提及过我们科室的护士岚姐吗，我们一起坐着大巴车来的小龙山。
真没想到，昨天，她的未婚夫也紧随而来。
那是第二批进驻小龙山医院的医护人员，原来岚姐的未婚夫也是一名医生。她当时根本没有想到会演这么一出，其实她是瞒着父母偷偷报的名，所以希望未婚夫留下来替她圆谎，可当她未婚夫手捧着鲜花，在宿舍楼前单膝跪地，向她求婚时，阳台上，好多人都为之感动落泪。
当晚，整个隔离区里都洋溢着欢庆的气氛。大家为岚姐和她的丈夫举办了最特殊的婚礼。
这里没有白婚纱，也没有黑西装；大家便身着圣洁的白大褂赴宴。
这里没有香槟酒，也没有大蛋糕；大家便将百分之五的糖盐水作美酒与新人共举杯。
这里没有红喜帖，也没有花贺卡；大家便想起来要在病历夹上刻下对彼此一世的承诺。
这里没有美伴娘，也没有帅司仪；大家或站在阳台上，或守在窗台边，只为楼下草坪上最美的新郎新娘欢呼庆贺。
这里，今晚，再没有痛苦，也没有病殇，有的，全部是爱与幸福。
信笺就写到这里吧，应该如你所愿，字数并不算太多；但我对于你的回信却满怀着憧憬，可不许如我这般滥竽充数，希望你尽可能的多写一些，至少你美丽的字迹，看着就会让我感到沉醉，而那封可爱的番茄漫画，更是集我万般宠爱，期待着尽早看到第二期，但没有我在身边的日子，也请不要为此过于操劳，务必照顾好自己。
同样爱你的大宝
