在小龙山医院的日子，简易到了极致，宿舍与病房，两点一线，看似乏味，却有着天壤地别的感受，好似在北极与南极间穿梭，不经意间便已趟游全世界。
病房的工作紧张而又刺激，ICU本就是一个与死神争分夺秒的修罗场，如今又要穿上笨重的防护服与病毒搏杀，更显困难，尤其是那该死的护目镜，经常不过个把小时，便已积起厚厚的一阵雾气，再想看点什么，再想干点什么，都是难上加难，让人不禁想起童年时那堆到过膝的积雪，感觉似在其间行走，步履蹒跚。
这样的战斗一般持续在6-8个小时，期间不能吃喝，也无法排泄，直到换岗的人进场，方能得以解脱。大家会有序的撤离到半污染区，按步骤规矩的刷手，脱下部分防护装备，然后再是清洁区，把剩余的盔甲全部卸下，大多数时候，还要用消毒水清洁口腔、鼻腔，刺激的味道有些难受，却也不得不做。
不过，比起汗流浃背，浑身通透，仍要负重前行的感觉，一身轻松着实不错，要再上下冲洗一番，饮两听冰镇的可乐，更是沁人心脾，有如在三伏天就着冰镇酸梅汁，笑看窗外雷雨骤降。
回到宿舍，生活重归宁静、安逸，竟也能让人感觉到可怕，吃喝自有人配送，上网、看书、打电子游戏，都无不可，但也仅此而已，原则上只要不出院区都是可以，但也没人愿意在小龙山医院里乱跑，这边到处都充斥着非典的阴影，窜门与别人谈天说地，虽没如此条条框框的限制，却也无人愿意，都宁可将自己隔离在小小的房间里，哪怕天边春光明媚，也宁做一颗不挪步的植物，静静的享受光合作用，静静的坐守百年孤独。
好在还有一个对铺的舍友，吴晔的舍友早先在归程火车上便已碰过面，是千里迢迢赶往北京支援的“齐小坡”。刚推门进宿舍时，这家伙正在练习穿脱隔离衣，桌边的收音机里还正播放着杰伦的《龙拳》，他边练边唱，还边手舞足蹈着，裹得厚厚一身，像个宇航员似的在月球表面蹦蹦哒哒，着实让人忍俊不禁。
吴晔没忍住终笑了出来，他却毫不理会，自得其乐。也难怪这家伙本不爱搭理人，说他清高倒不是，要求他帮点忙什么的从不推脱，但也不会和你多说一句无关的废话，有事没事，就爱独自坐阳台上抱着心爱的吉他边弹边唱，休息日能从天亮唱到天黑，其中有一些经典传唱的港台老歌，也有一些吴晔不曾听到过的，问起来，他只说是自己瞎编乱弹的，世间再无雷同的曲子，不过听起来确也是不错，想着要与蓉儿分享，吴晔便偷偷的给他录上几小段。
某个风和日丽的下午，吴晔刚从一线退回宿舍，突然接到刘林打来的电话，说是自己培训结束，也已投身一线，刚跟车送了个病人到小龙山医院，还托司机随身帮捎了封信笺过来，正搁在外接传达室消毒处理，要他过会就去收取。
吴晔想要见见兄弟，刘林只说免了，自己这边活还很多，没法多逗留片刻，马上要启程去接送下一个病人，都是争分夺秒的大事，容不得半点懈怠。他还说自己的驻地就在小龙山镇上，离这边不远，要吴晔缺点什么，自己可以托人帮忙去镇上采购，一并帮着送到。
刘林刚挂电话，小坡推门进来，他甩手将一封粉红色的信笺扔到吴晔床上。
“你的信。”
说完，他开了瓶“每日C果汁”，饮上几口，又抱起吉他，开启新一轮的弹唱。
吴晔举起信笺，看寄出人写着蓉儿的名字，喜出望外，小心翼翼的撕破头端的贴条，一张精美的信纸从里头滑落出来，准确无误的被他捧在手掌心。
“你女朋友写给你的？”小坡竟然不弹了，低声问道。
“嗯。
“你们认识多久了？”
“快半年了。”
“哦。”
然后，就没有然后了，对话嘎然中止，小坡抱起心爱的吉他，也弹唱起李琛的《窗外》。
