我们的故事，始于2002年的寒冬，那一年，中国国足破天荒的打进韩日世界杯；那一年，《流星花园》的余热尚存；那一年的冬天，北国的第一场雪来得似乎比往常要早，而南方的广东，一场浩劫正在悄悄酝酿，后来，我们都称其为“非典”……
那一年的吴晔，正在北京某知名医学院校攻读硕士研究生，研二，主修内科学--重症医学科方向，也就是大家耳熟能详的ICU，用贴金的话来比喻，就是在鬼门关前，守护病人的最后一个骑士。
印象中，那时的吴晔还是个有着一米八个头的帅小伙，穿上白大褂，浩然正气加身，还真颇具几分骑士的风采。
（正文）
外面似乎飘起了细雨，点点坠击在车窗上，朦胧了那片漆黑、并了无生趣的世界。
然后，渐渐地，出现了光点，越来越多，越来越浓，地毯式爆破般，由左及右，逐步覆盖了整面车窗。到整个外面的世界被光明复燃，是一整片的月台，并肩而驰。
“嘿，长沙站到喽，长沙站到喽，睡觉的同志快醒醒。”一阵响亮的吆喝声袭来，紧接着是一个穿着笔挺的乘务员从吴晔身边快步踱过。
“来，这位大兄弟，麻烦让一下。”邻座的小伙子，此时正扛着一个大布袋，使劲的往外挪，“哎，好叻，谢谢，谢谢啦。”
他看起来是这么的瘦弱，好像布袋下一秒随时会将他压垮的样子，所以吴晔便起身紧随着他，替他抬起布袋子的后缘。有了帮衬，顺水推舟，没几下小伙子就挪下了车，他这才发现身后的吴晔，连连点头，致以谢意：“大兄弟，真谢谢您了，您快回去吧，回去吧，俺行的。”
吴晔笑笑，还是随他下了车，倒不是抱着送佛送到西的意图，实在是绿皮车厢里的环境有些让人发憷，酸楚的臭袜子味，微醺的香烟味，淡臭的汗渍味，夹杂在一起，已在这个大染缸里浸泡了数个小时，不得不下车去透口新鲜空气，否则没准就要呼吸衰竭了。
到得月台上，迎面丝丝细雨洗面，吴晔顿时感觉整个人清爽了许多。
思绪也回来了，此时，静下心来想想这些天发生的事，总感觉有些不对劲。这也不是第一回和导师吴老出来开会交流了，却总觉得和以往有大不相同。
……
吴老，也姓吴，吴晔的导师，早年留学海外，而后抱着赤子之心回国，并率先在全国开创了第一批重症监护室，成为重症医学界泰斗式的人物。可就是这么强悍的角色，人看起来和蔼无比，脾气也是极好，加上年老发福的体型，一副圆圆的大框眼睛，像极了前些年火热漫画《灌篮高手》里的安西教练。科室里古灵精怪的小护士有次无意当面叫了他一声“老爹”，吴老竟毫不生气，还笑盈盈的点头答应，以后这名号便就彻底传开了。到吴晔来追随吴老求学时，由于同姓，那群古灵精怪的护士竟又唤吴晔为“干儿子”，吴晔有些腼腆不好意思应和，吴老倒是乐得自在，还反问小护士愿不愿意当老爹的干儿媳。
吴老脾气好，心地也是极好，对待自己的学生，都必倾囊相授，要有外出学术的会议，都乐意带上学生，所以这两年，吴晔天南地北的真没少跑，也算是大开眼界。
作为全国权威级的专家，吴老往往都是大会上的明星级嘉宾，饮食起居，舟车劳顿，都有专人全权负责，能被导师提携，吴晔也没少跟着沾光。而在这些安排行程日常的专人之中，吴晔对小王更是印象深刻，这是个二十出头的年轻小伙，做事却有着不符其年龄的沉稳，事事俱全，面面俱到。详尽点讲，一般情况下，只消是小王负责的会议，大会前一周，他便会规划好详尽的行程，亲手将车票机票递交至吴老手上，到得出发当日，风雨兼程，他都要亲自驾车守在医院大门口，然后天南地北的陪着吴老跑，订酒店、安排餐饮更是不在话下，都是精心策划，最为迎合吴老的口味。
可这次会议，和以往大有不同。
记得那是周一的晚上，及其繁忙的一天后，吴晔正躺在寝室的床上休憩，忽然就接到了小王的电话，说是当晚9点的飞机，直飞广州开会，要吴晔简单收拾下行装就去医院门口候着，有专车过来接送。然后，医院大门口，居然是一辆的士，小王从里头探出头来招呼，上得车，吴老已在后排就座，三个人，匆匆赶到机场，机票也是小王现买的，索性不是站票，还就两张，小王这才交代说这不是一次普通的会议，公司叮咛不得陪同出行，所以才想着喊上吴晔，路上能给照顾着点吴老，至于吃住什么的，也犯不着担心，那边早已安排得花好月圆。
“嗡嗡嗡……”飞机很快冲上了三万英尺的高空。
吴老看上去有些疲惫，一言不发的打起了瞌睡。吴晔问空姐要了条毛毯替老师盖上，也一并有些犯困，刚似要入梦，飞机就俯冲直下，一头扎进了广州的怀抱。
原来已是凌晨时分，不出意外，早有人在机场接机，而且是一个颇有风度的老者，身后还跟着个年轻人。那老者与吴老年纪相仿，笑靥满面得就迎了上来：“老同学啊，我们这天天盼星星盼月亮，总算是给您给盼来了啊。”
吴老也笑了起来：“我们老友年初刚有萍聚，言之有先，不是说好来年上北京，我做庄，怎么又急着请客呢。”
“哎，不瞒你说，这次找老同学，还真得求着你帮个忙，请客什么的，事情后面我另再安排。”
“嘿，谈不上帮忙，喝了你的酒，都是应该的。”
“嗯，谢谢谢谢，要不咱先上车，上车再谈，这外头也有些凉了。”说着老者挽着吴老的手上了一辆黑色轿车后座。
吴晔注意到车辆的牌照有些特别，好似是机关专车。紧接着，老者身边的年轻人替吴晔收拾了行装，装上黑车后备箱，招呼吴晔也抓紧上车，坐副驾驶的位置。
黑车发动，直接上了高速公路，在一片黑寂中穿梭，在车上，吴老向老者简单的介绍了一下吴晔，吴晔赶忙转身向老者问好。
老者笑着点头：“小吴啊，你老师早和我提及过你，前途无量啊，跟着你老师好好学，以后这天下都是你们年轻人的。”
吴晔连着道谢，尊称老者为黄老师，至于为什么叫老师，好像医学界就是这不成文的规定，大凡不认识的前辈，叫老师都不带错的。原来这老者还当真颇有来头，是吴老早年大学本科时同寝的宿舍长，连吴老都得唤他一声黄大哥。黄大哥毕业时没再深造，回了广东宝山市当起医生，那个知识贫瘠的年代，大学生那都是个宝，要会为人处世点的，都爬的飞快，没几年，黄大哥便被调动到市卫生监督所，再后来，升任市疾控中心副主任。
黄大哥此番邀请吴老到广州，确有棘手之事，原来在广东宝山市有小规模的疫情爆发，初步断定是一种传染病，但不同于文献上记载的任何一种，不明的病原体，传播途径什么的也不太搞得明白，只晓得病变大部分累及肺部，像是肺炎。
吴老一下听得起了兴致，坐了起来，倦容全无，问道：“肺炎，那痰标本有没有结果？”
黄大哥摇摇头：“痰不多，送是送了些，都没有结果。”
“那再送，单个病人每天送一份，百个病人，日复一日，那也得有千份标本吧？”
“不，首先病人并没有那么多，目前还是小规模爆发，只有20多例病例，而且，疾病进展奇快，我们收到的病人都是很快进入呼吸衰竭，痰都咳不出来，有几个气管都切开了，里头也不见有多少痰液，也有个别痰多的，送检标本，都是很普通的致病菌，我们猜是继发性的感染（注：在原来感染基础上再新发的感染）。”
吴老满脸疑惑，又问：“那黄大哥你又怎能确凿，这就是个传染病呢？”
“这个我还是有把握的，因为……”黄大哥略有沉思，“因为，20多例病例，除了几个是社区感染的，大部分都是第一时间接诊的医务人员，其中还包括两个解剖尸体的鉴定人员。”
吴老一怔：“那尸检都做了，没有结果吗？”
“只有一点点结果，因为第二天尸检的鉴定人员就出现了同样的症状，很快住进了ICU，尸体也被冷藏封存，在搞清楚原因之前，没有人再敢去触碰。”
“那尸检的一点点结果呢？”
“大面积的肺实变，仅此而已。”
吴老深深叹了口气，复躺回汽车后排靠椅上，眼中又似燃起烈火：“那黄大哥这是要带我去会诊病人？”
“正是，病人还躺在宝山市医院的ICU，就是我前面提到过的解剖尸体的鉴定人员，除了老同学您，我们还请了上海的傅海教授，广州的柯新教授，老同学你离得最远，他们早一步出发，我想也差不多该到了，到时候我们简单的开个小会，交流一下，你们几位的意见都是权威性的，我们期望从中得到一个满意的结果。”
“哎，权威谈不上，术业有专攻，比我强的也是大有人在，但傅海、柯新两位却是呼吸学术界公认的肺炎专家，他们的意见应该有足够的建设性；另外，再冒昧的问一句，可不可以再联系几个传染病学的专家交流一下？”
黄大哥点头：“那是肯定的，在你们之前，早有一批传染病学专家会诊过，包括我们疾控中心的领导赵主任，待会也会碰头；可惜大家还是没有得出靠谱的结论，这才一致决定，要转而联系你们呼吸病学、重症医学的专家会诊，前面两位是我们赵主任亲自请来的，提到重症医学，我就有话语权了，这不第一个想到的就是老同学你了，在我眼里，除了你，还有谁能更合适呢？”
吴老笑笑，拍了拍黄大哥的手背：“也就是老同学你抬举我。”
两人相视一笑，车上紧张的氛围微微缓和，之后，吴老和黄大哥又聊了些日常，彼此间便不再作声，好似睡去。再睁眼时，车窗外已是入了永夜，此刻，黑色轿车也跑累了，驻足在一处空旷的广场前，像是到了市区里，周围有昏黄的街灯投来光亮，吴晔顺势望向前方，是一扇大门，旁边刻着几个龙飞凤舞的大字：“宝山市第一人民医院”。
司机没敢招呼大家下车，吴晔也不敢吱声，反倒是吴老忽然开了口，原来他一直兴奋异常，压根没有睡着，后排没了声音倒是黄大哥先入了眠。黄大哥也没睡沉，听闻吴老开口，立马警醒，于是一行人便下车进了医院大楼。电梯停在了三楼，应该是ICU，不管是哪家医院，门牌布局百变不离其中。
黄大哥贴到大门口，按了按门铃，贴在墙壁上的对话筒里传来电磁的“滋滋”声，对讲被接通了。
“吴教授已经到了。”
话筒里“滋滋”声消逝，不一会，ICU的大门就自行敞开了，里头迎出来四个人，中央是一个中年胖子，身边跟着两个戴眼镜的风度学者，还有一个穿白大褂的高个子。
“唉，吴教授啦，你好你好，真是对不住啦，这个时候请你从北京赶过来会诊，确实是病人快不行啦。”中年胖子双手和吴老握手，显得极为热情，“吴教授啦，早上的时候我们疾控的专家，还有传染病学组的专家啦，都看过啦，都没用啊，一点都没得头绪啦，他们一致给我们推荐了吴教授您，所以啦……”
吴老笑着点点头，表示理解。再和中年胖子身边的白大褂，两个学者一一握手致意。原来为首的胖子是宝山市疾控中心的赵主任，也就是黄大哥的顶头上司，旁边这个白大褂则是这家医院ICU的罗主任，两个风度翩翩的学者，黄大哥早已介绍过，分别是傅海、柯新教授。
在门口相互客套一番，吴老和吴晔换了无菌衣，无菌拖鞋，带了帽子口罩，进到科室里面。全天下的ICU都一个样，没有时间的概念，即便是人生物钟里最难熬的凌晨三四点，ICU里依然灯火通明，如火如荼。每个值班的护士都像是被打了肾上腺素一样，很活跃，不时记录一下监护仪上的数据，不时帮病人做一些吸痰、换吊针等简单护理。看到大半夜进来这么大一班子专家，一个个目光都被吸引了过来。
赵主任将吴老等一班人引到了办公室，关上门，大家一行人坐定，几个年轻人在忙着泡茶，罗主任便开始汇报起了病历：“患者李XX，男性，46岁，因为‘发热伴呼吸困难6小时’入院……”
罗主任在汇报结束前数次强调“解剖尸体后发病，随同人员和尸检病人生前有类似上述症状”，之后反问全场在座有何高见。
傅海教授第一个发声，提出自己的看法，期间吴老偷偷问吴晔有什么想法，吴晔有些茫然，这些大佬都难于得出结论，自己几斤几两还是能拿捏得准的，不过既然老师有意考问自己，说不知道总不得法，便想着答了一句“可能是某种新型病原体引起的肺炎”。
只见吴老眼镜一闪，刚好轮到他提出自己看法时，便将吴晔的回答照搬了上去，稍作修整，将可能两字换成了肯定。其实傅海、柯新教授都有提及类似想法，只是言语间，绝没有吴老如此坚毅。
“愿闻其详啦。”赵主任有些激动，一下站了起来，同时向吴老点头表示认同。
吴老笑道：“我们还是先看看病人吧。”
“对，先看看病人，否则一切都是纸上谈兵。”黄大哥这时也站了起来。
说实话，黄大哥对于吴老，绝对是百分百的信任，他也是赞同新型病原体这个假说，可是口说无凭啊，你找不到病原体，终究还是个假说，就像是哥德巴赫猜想一般，看似简易到极致，仍难于证明。
黄大哥急于帮助吴老证明这个方程式，于是请赵主任带着大家到一间特殊的隔离单间病房前。隔离病房地处楼层最偏僻处，当初就是为收治烈性呼吸道传染病而规划的，病房前头还有一链接通道，也是封闭的，连接着隔离病房的大门，里头有隔离服，N95口罩等防护设备供换用。
罗主任将手放在隔离通道的开启门栓上，意欲开启，他边还告知大家必须抓紧时间进入。因为隔离通道内是一个负压的状态，也就是说只有外部的空气能流入，内部的空气无法流出，但闸门开启的时间长了，也保不准会出点什么岔子，所以要尽快通过。
说罢，罗主任便要扭动门栓，忽然，赵主任出手，一把按住。
“等一下啦。”
“怎么了，赵主任？”
“这样的啦，里头空间本就不大啦，而且病人病情也不够稳定啦，疾病又高度怀疑存在传染性，我们得控制一下进入的人数啦。”
罗主任也点头应和：“对，对，你看我，还把这事给忘了。”
赵主任转过身来，面向大家：“这样的啦，我和老黄，还有罗主任肯定要进入其中，有些诊治经过可能还得临床详述啦，另外，就吴教授、傅教授、柯教授三人与我们同行啦，其他的你们几个年轻医生啦，都麻烦回办公室休息一下啦，如果一会开讨论会时还需要大家，再第一时间通知各位莅临啦。”
“不就是不想让我们参加吗，上午传染病专家组开会讨论时也没见带上我们。”吴晔听到身后一个年轻女医生嘀咕着。
“也不知道里头病人是人是鬼，进了科室两天了，连我们都还没见过面。”另一个稍年长点的女医生也在抱怨。
这时吴老忽然拍了拍吴晔的肩膀，悄声问道：“孩子，你想不想进去一探究竟？”
“嗯，老师我想！”其实吴晔本也没有太大兴趣，倒是被身后的女医生勾起了兴致，况且大半夜飞一趟广州也是不容易，总不能光做无用功吧。
吴老听罢站了出来说道：“赵主任，你看能否通融一下，再加一个名额，我学生吴晔不远千里陪我从北京飞过来，他也是……”
吴老话音未落，赵主任便不住摇头：“这事没得商量啦，上午有专家也带自己学生来得啦，我们都没有同意啦。”
“赵主任，对不起，我学生虽不才，却是医者仁心，从不会因为害怕传染病而对病人避而远之；另外，假若病人当真病情不稳，床边多一个医生总归多一份希望，再退一步讲，要真像赵主任说的那般空间狭小，无容身之处，那我学生到时候再退出去也不迟，到得里面，一切行动全凭赵主任指挥，我学生必然万无推辞之理。”
黄大哥见吴老难堪，也在旁边搭把话：“老赵，你看吴教授这学生也不是不懂理的孩子，里头空间确实不大，但相信站个十个八个人的还是搓搓有余的，要看在吴教授的面子上，多带一个人进去也是无妨啊，要不这样老赵，大不了我老黄不进去了，把位置让给吴教授的学生，你看可行？”
赵主任瞪了一眼黄大哥，转而笑着对吴老说道：“吴教授啦，您说的我都在听啦，也都很在理啦，但规矩就是规矩啦。”
吴老：“嗯，赵主任说的极是，无规矩不成方圆，但规矩也是人定的，今天在这里，我们为客，赵主任为尊，尊者说一便为一，说二便为二，这规矩不也是赵主任所订所改吗？”
赵主任显然被问得有点发蒙，但仍保持着满面笑意：“这样的啦，话我就明说好啦，这规矩既不是我赵某人所订，也不关罗主任的事啦，这是卫生局的领导吩咐的啦，我手头有份名单啦，只有名单上的人能进去病房啦，你要问我卫生局领导为啥有这规定，我也不清楚啦，领导的话听着就行啦，没必要追根问底，吴教授，我们互相理解一下啦，好不好吗？”
赵主任态度很是诚恳，决不像是信口雌黄，而且他和吴晔本无冤无仇，没这个必要刻意刁难。
吴老信了赵主任的话，便也不再强求，看了吴晔一眼，点点头，这事就算是拍板了。
吴老等一行人进到通道里穿隔离衣戴口罩，吴晔只得跟着几个年轻医生折回到办公室，其中几个述说上午时那场讨论会议也没有带上大伙，便要纷纷散去，各回各家，吴晔远道而来，没地方住，便应了值班医生的邀请，去值班室先行休息，等着一会讨论会时再去参议。
值班室通体白墙，里头看起来干干净净，两张上下铺的小床，一张小书桌夹杂其间，伴着层流空调烘焙出来的暖暖意境，在这个寒冬腊月，着实让人舒心。更感欣慰的是，桌上还摆放着泡好的“统一来一桶”方便面，是罗主任吩咐给客人准备的充饥宵夜。吴晔想老师看病人没准也要不了多久，就吃了泡面，半躺在床头，刚巧书桌上有最新一期的中华重症医学杂志，随手翻来细细品味。
一页，两页……看文献不比看小说，需要思考推敲，没多久就脑供血不足了，吴晔开始犯困，接着便睡去。
吴晔也不知被睡美人纠缠了多久，再睁眼时已是早上10点多，这才想起昨晚的事，怕是误了点，赶忙跑出去，直奔那间神秘兮兮的单间病房。病房和链接通道的大门依然紧闭着，像是素未开启过的宝藏。难道老师他们还在里头？吴晔抱着一颗好奇心，想去拧大门的把手，却怎么也无法拧开，像是被反锁了。
吴晔想着要找个护士问个究竟，刚巧在走道里迎面撞着一个。她也一直盯着吴晔这个陌生人，质疑他是不是从后门逃生通道里蒙混进来的小偷。
吴晔只得首先把昨夜发生的所有，一五一十的向这个护士解释，再作询问：“我叫吴晔，我和我导师是昨晚从北京赶过来的……我们此行的目的，就是为了会诊里头一个特殊的病人。”
“哦？我小姐妹说昨天确有几个专家大半夜过来开会。可是，你说隔离病房里有病人，我还真不知情，据我所知，这病房已经空置两三个月了，你说有病人，我怎么不知道呢，到底是我在这科室上班，还是你在这科室上班呢？”
“我说的是真的，千真万确，请你相信我，我亲眼看到你们罗主任带着我老师，还有另外几个专家进去的。”
护士道：“哼，看你长的仪表堂堂，说起谎来，居然脸不红心不跳的，我们罗主任这些天分明不在科室，他前天交班时关照过我们，要去上海出差三天，今天才第三天，昨天晚上不该在上海吗？”
“真的，小姑娘，罗主任我昨天明明看到了。”
护士听到吴晔叫她小姑娘，一下便笑靥如花，语气也变得轻柔几分：“真的，小帅哥，我也没必要骗你啊，这里头真没有病人的，我们每天都要早交班的，从没听说过这号病人啊。”
“有的，肯定有的，那最近是不是有两个疾控中心来的老男人，时不时会在这个房间门口转悠。”
她想了半天，还是点了点头：“有是有的，那可不是疾控中心的，那是我们医院负责清理污染医疗垃圾的老王和老张啊，他们没活的时候，就会在那个病房门口瞎转悠。听说这两糟老头子都蛮色的，其实是在角落里偷窥我们姐妹呢。”
吴晔差点要昏倒，难道昨天是自己入梦境了？但没理由有哪个梦，能把一个大活人从北京穿越到广东来吧？吴晔看从这个护士口中套不出来个所以然来，就想到了去找医生，他还清楚的记着昨天两个年轻女医生的面容，冲到办公室，一眼望去，全是清一色的男医生，问他们是不是有两个年轻女医生在这上班，都直摇头，有倒是有，一个在请产假休息，一个上个月刚去美国进修，至少要过年才回得来。
吴晔又想着要找那个值班医生问个究竟，他们说早下夜班回家了，明天照值轮休，再看到他至少得苦等两天。
吴晔一拍脑门，又想到吴老，直接问老师不就都明白了，可现在老师没准正休息呢，毕竟累了一夜。
吴晔只得等待，他有些扫兴的回到值班室，举起床头的手机，解锁，大幸果真有老师发来的短信。大致的意思是这边病人有些棘手，还要和几位专家继续探讨两天，要吴晔自行先回北京，返程的火车票，他已经联系小王，帮电话预定好了。后面紧接着是小王的短信，告诉吴晔去宝山市某某火车票代购点取票，然后还挺细心的规划了一条线路，坐哪路公交去取票，又如何如何去火车站。
……
“呜~~~”背后的火车叫唤了一声，像是幼儿园老师手中的集结铃铛，提醒月台上放风的小朋友该回车厢，火车就要再出发了。
这时吴晔的手机也刚巧响了，是老师回的短信。吴晔下午时又问过老师，病人怎么样了，他如今只是简单的回复：“说来话长，回去再详谈吧。”
呜~~~嗤~~~，火车驶离长沙站，一路向北。
