我看见他时，他正抱着一对竹椅腿儿在火上烧烤定型。很显然，苏三技艺不精，招来旁边的师傅一顿数落。师傅骂得越凶，苏三越手忙脚乱，毫无章法，气得师傅一把夺下他手里的活儿自己忙开了。苏三满头大汗，一脸尴尬地侍立一旁。
苏三师傅的数落像唱戏一样好听，抑扬顿挫间，时而火车隆隆般气吞山河，时而苍蝇嗡嗡般幽咽低语。我从没见过如此会骂人的男人。我站在店门口，像看戏一样，被深深地吸引了。
我从没意识到，仅仅这一下逗留，竟然改变了我的整个人生。在以后漫长的岁月里，我常常悔恨自己的年少轻狂，我一个名门望族的大家闺秀，一个石龙城叶家的大小姐，一个惠育医院的头牌女护士，竟然会肆无忌惮地站在竹器街一家小店门口，心情愉悦地观赏一个地位卑微的学徒的狼狈相。
我甚至心怀侥幸地想，如果苏三当时没有抬头看我，也许以后的许多故事就不会发生了。可是，苏三最终还是抬头了，一抬头，便顿时像电击了一般，嘴巴半张着，失态地望着我，呆呆地定格在那里，如一尊雕塑。
他的目光不是呆滞空洞，而是灼热四溅。我清楚地看到，他眼里燎着的那团火，正冒着蓝色的火焰，一寸一寸地，呼呼地直往在我身上蹿，蹿得我满脸绯红，羞赧不已。苏三像不相信似的，用手揉了揉眼睛，仿佛面前站的不是一个惠育医院的女护士，而是琼楼玉宇里下凡的仙女。他的手本来就黑乎乎的，这一揉，揉出了一对熊猫眼，在脏兮兮的脸上惟妙惟肖，让我禁不住莞尔一笑……
有些事儿，对我来说也许只是一瞬间，而于对方却是永远。譬如我和苏三的偶然一遇和临别一笑。
不久后的一天，我刚到医院上班，就送来了一个病人。病人左手前臂被利刃所刺，一条半尺多长的伤口鲜血淋漓，深至白骨。一个中年男人不顾病人的惨叫和疼痛，在一旁喋喋不休地骂道：狗杂种！驴嘴舔不到屁眼儿，篾刀却能割手臂……
听着这熟悉的唱莲花落一般的骂声，我扑哧一下笑了，这不是竹器街竹椅店里那对师徒吗？我留意了一下病历，他的名字叫苏三，和戏台上里那个蒙受冤难的苦命女子同名。一边给他缝针，一边迎对他火辣辣的目光，我想起了自己上次在竹器街的遭遇，感觉有些不自在，脸开始发烫。
缝针后，苏三每天都会来洗伤口，上药膏，换纱布。每次来，他只找我，偶尔我不在，他就老老实实地蹲在门边的角落里等，脸色蜡黄，远远地望去，像一张薄薄的纸。
苏三的伤口很奇怪，反反复复，两三个月了，一直不见愈合的迹象。每次换药，他像一个乖孩子，默不作声，目光如一只蜜蜂，安静地追随着忙碌的我。
我对苏三已经喜欢上我或者爱上我是浑然不知的。我只是觉得他是个苦命的人儿，和戏台上的那个苏三一样值得同情和关怀。甚至，因为苏三学徒的身份，在我眼里，他还只是个大孩子。我承认自己对他的伤口悉心有加，我是受过新式西方医学培训的护士，这是我的职业。
那个黄昏，和以后很多个日子一样，不该来的时候却来了。
那个黄昏，白天的暑热未退，知了依然在窗外永不停歇地鸣唱，让人躁动不安。
同事们都已经下班了，空荡荡的医院只剩下我和苏三。我小心地揭开他伤口上的纱布，发现里面已经溃烂生蛆。我心疼不已，一边叮嘱他要多注意伤口卫生，一边为他细心地清洗伤口。就在我起身去拿药架上的药膏时，苏三突然一把从后面抱住了我，呼吸急促，将他瘦弱的身子紧紧地贴在我的后背上。
面对这突如其来的袭击，我当时吓懵了，差点尖叫起来。我第一次这样被异性热烈的抱住，第一次听到一个男人的心脏在我后背上剧烈的狂跳，不由一身汗涔涔的。在此之前，我和指腹为婚的表哥连手都没拉过。我止住内心的恐惧和惊悸，努力将自己平静下来。我知道不能去作无谓的反抗。我一动不动，把自己平静成一截冰冷的树桩，许久，我感到这种冰冷慢慢爬进了他的身体，他的手不再是那么强硬有力，而是耷拉松懈了下来。
我轻轻掰开他的手，转过身，对他妩媚一笑，冷冷地说：你也配？
他怔了一下，脸上变形地抽搐着，走了。
就当什么都没发生，还像以前一样，多用点心，争取早日把他的手臂治好——那晚，我不停地洗身子，一边洗一边泪流满面地咒骂苏三祖宗十八代，直到天亮，我才说服了自己。
可是，苏三再也没有来过。
囚 鸟
一只鸟不知怎的飞进家里，栖在酒柜上，虎视眈眈地瞅着女人，瞅得女人心里直发慌。
女人担心这个不速之客随地大小便，糟贱了自己心爱的家，于是对鸟百般驱逐。鸟死也不肯挪动半步，用细长锋利的喙和女人对峙周旋，坚决捍卫着自己的阵地。
一番较量下来，女人气喘吁吁，急了，给男人打电话。
男人笑了，不就是一只鸟吗？又不是蜘蛛侠，怕什么？
男人爽朗的笑声让女人顿时吃了一颗定心丸。
对，不就是一只鸟吗，至于大惊小怪吗？女人一边自嘲，一边开始打量着鸟。鸟，娇小玲珑，一身乌黑的羽毛油光锃亮。鸟睁着一双明亮的眼睛，默默地看着女人。
不理它，继续看电视。女人百无聊赖地来回摁遥控器，偶尔抬头瞧一下鸟。鸟依然双眼一眨也不眨，神情专注地看着女人，目光里满是温柔，直勾勾地，像要把女人看进心里。女人在鸟的温情里安静下来，心里潮潮地，和鸟对望着。
鸟看女人，女人也看鸟。
女人的心突然颤了一下。
女人再一次给男人去电话，我想养这只鸟，你帮我买个鸟笼子。
男人不太乐意女人养鸟，嫌麻烦。但男人对女人向来百依百顺。男人下班后，直奔市场去买鸟笼。男人拨通女人的电话，交给店家，让他们自己说，男人站在一旁闲闲地抽烟。
店家听完女人的电话乐了，眉飞色舞地嚷道，这是从天而降的大好事，很多人烧香都求不来呢。先生，菩萨会保佑你升官发财的！
男人的眼睛亮了，把烟踩灭，兴奋地自言自语，是吗？男人是单位的一个头头，当然希望菩萨保佑。
从此，男人和女人的世界里多了一只鸟。
这只鸟漂亮、乖巧、机灵，深得女人喜欢。女人每天都要给鸟洗澡、梳理羽毛、喂食、换水和清洗鸟笼。鸟的到来，让无所事事的女人开始忙碌起来。
女人常常和鸟一起看电视，给鸟介绍里面的明星爱好什么、会不会吸毒、和谁有一腿。鸟啁啾不停，含情脉脉地望着女人，听女人如数家珍。
女人有时还带鸟下楼，在花园里遛弯儿。女人喜欢坐在湖边的长椅上，和鸟一起看白云悠悠的蓝天。看累了，女人便靠在长椅上打盹儿，鸟也在鸟笼里眯上了眼睛。
女人极爱这只鸟。甚至，女人和男人有一次去参加朋友的私人聚会，也带上了鸟。鸟的到来，像明星一样，受到大家热烈地追捧。大家围着鸟像鸟一样叽叽喳喳。有人问，这鸟会不会说话？
女人如实相告，从没有听它说过话，应该不会说的。女人的话音未落，鸟忽然张口说话，老公，我要！老公，我要！
众人哄堂大笑。
女人愣了一下，顿时明白，羞地捶了男人一粉拳，你坏！
男人嘿嘿地笑。
男人的笑在半年后戛然而止。
一个自称是男人老婆的女人寻上门，让女人猝不及防。楼上楼下、左邻右舍一大帮人围着、议论着……
女人落荒而逃。
你要你老婆还是要我？女人这样逼问男人时，男人低着头，心事重重地抽着烟。男人的脸上写满歉意。半天，男人说，上面开始查我了，我自己也朝不保夕。
女人默默地看着男人。
许久，女人说，我想把这只鸟带走。
男人心不在焉地“嗯”了一声。
女人去阳台上取下鸟笼，临进客厅时，突然停在那里，半天，又折身回到阳台。女人打开鸟笼，把鸟捧在手里，在脸上贴了贴，然后向天空一扬手。
鸟在女人头上盘旋，再盘旋……
