既然本地人以貌取人，那找二手房东吧。张贵奔波了一个下午，找了十几家，还不死心地问了两家中介公司。这一带的租房行情：六七层楼高，不带电梯，一间配微型洗手间和厨房的单间，加起来不到十五个平方，一个月最少也要1800元。张贵不由倒吸了一口冷气：娘哎，我一个月工资才三千多，去掉房租，还有水电费、电话费、交通费等七七八八的开支，我一家三口在深圳喝西北风啊？张贵不由后悔答应老婆来深圳，甚至后悔放弃了那次调去南昌的机会。
坐在回公司宿舍的公交车里，张贵虚弱地瘫在座位上，心情无比沮丧。本想找一个离公司近一点的房子，省去每天在路上的劳碌奔波，多挤点时间陪陪家人，现在看来，这是水中望月了。唉，明天还得向公司请假，去宿舍附近的村子里找找。那里应该便宜多了吧。
张贵下车后，经过天桥时，不由止住脚步，习惯性扶在栏杆上，向四周望去——一轮明月大的惊人，静静地悬在头顶。月色如水下的深圳，霓虹灯闪烁，海洋一般璀璨迷人。
张贵皱眉想了一会儿，一拍大腿：对了，今天是中秋节！怪不得月亮这么大这么圆。
张贵痴痴地望着月亮。许久，他掏出手机，拨了吴莉的号码。电话响了很久才被接通，里面传来马桶冲水的声音。吴莉紧张地问：有事吗？
张贵说：突然想起来了，今天是中秋节，我想最后一次陪陪你。
吴莉说：不行！我老公和女儿下午从哈尔滨飞来了。我得挂了，你自己保重。再见。
那一年中秋节的午夜，深圳大街上空空荡荡，没人知道——有一个叫张贵的男人，盘腿坐在一座天桥上，举着啤酒瓶和月亮对饮，一边泪流满面，一边嘴里喃喃自语：亲爱的深圳……
灰姑娘
这是一段从赣州到井冈山的高速公路。
时间已过去了好几年，之所以记忆犹新，是因为这段路上，曾经演绎了一场我和李桂花的爱情故事。呵呵，你别笑，我知道爱情这玩意儿极其奢侈，但在那个寒冷的深夜，我渴望着一种温暖，以及温暖的包围。
那个寒冷的深夜，四野里崇山峻岭，黑灯瞎火，我驾着车在这段路上独行。一家加油站孤零零地卧在路旁。我鬼使神差地拐了进去。
整个油站空无一人。一盏灯弱不禁风地悬在头顶，明一下暗一下，按快门一样，似乎随时都要熄灭。我重重地摁着喇叭，半天，屋里的灯亮了，出来一个睡眼惺忪的姑娘。
山里的夜更冷。姑娘一边搓着冻得通红的小手，一边为我加油。油加满后，她竟然径自回屋去了，坐在收钱的小窗口前，双手合拢，举在嘴边不停地哈着气。
我在车里等她来收钱。等了一会儿，她还是坐在那里。——简直不可思议！唉，内地毕竟是内地。我苦笑着下了车。
我站在窗口交完钱，却不想走了。借着昏暗的灯光，我发现这个扎着两只羊角辫穿着花棉袄的姑娘其实长得挺标致的。我搭讪道：“你就不怕我不给钱跑了？”
昏昏欲睡的她顿时惊了一下，像看外星人一样打量着我。
我继续问：“你有没有记我的车牌号码？”
她迷茫地摇了摇头。
“你们加油站就你一个人？”
“是啊！我是临时工，专门帮他们守夜的。”这次，她开口说话了。声音很好听，笨拙的普通话里夹杂着浓郁的乡土气息。
我心里暗自得意，继续我的残忍。我看了看四周，又问：“这里没有装监控摄像头，你又没有记我车牌号码，这前不着村后不着店的，我跑了怎么办？钱你自己垫？你一个月工资多少？”
面对我一连串的问话，她吃惊地看着我，一时语塞。好一会儿，才吞吞吐吐地说：“你要是跑了，我只能自己垫。我一个月工资才350块钱，还不够垫呢。”她说这话时，拧着眉头，一脸焦急的样子，似乎我真的要跑了。她又小声地嘀咕：“怎么会跑呢？”
不得不承认，她拧眉头的表情让我无比心疼。多年后，在我很多个失眠的夜里，她那可爱的表情依然栩栩如生。我知道，那一刻，自己不可救药地爱上了她。
为了让她对我产生好感，我指着我的车问：“你知道这是什么车吗？”
她瞟了一眼我的宝马双门跑车，不以为然地撇着嘴说：“不知道。那么小，多几个人都坐不下，肯定很便宜。”
她的回答让我不仅不生气，反而欣喜无比。这是一个纯净的姑娘，山泉水一样，没经受过任何工业污染。久居都市红尘里的我，怦然心动。我从不敢轻易谈婚论嫁，更早已厌倦浓妆艳抹的缠绵悱恻，这好比天天大鱼大肉惯了，无限向往山野青菜的清香。
是的，第一次上她家时，她父母问我想吃些什么。我当时的回答就是：“青菜，一定要青菜！”
如你所料，后来她成了我的妻，她的名字叫李桂花。
也如你所料，两年后我们离婚了。
离婚时，我给了李桂花一个存折，里面是300万。李桂花接过存折，哭了。我以为她是出于感激，忙说这是自己应该做的，好合好散吧。
李桂花早已不是那个为我加油的姑娘了。她说：“你给我钱有什么用，你把我带到这里来，弄得我现在进退两难。我没什么文化，抱着这堆钱，能做什么？”
我默默地看着她，不由想起那个寒冷的夜晚，那条漫长的高速公路，那个孤零零的加油站……我的心忽地一动，对李桂花说：“我帮你建个加油站！”她想了一下，点头同意。
于是，李桂花的加油站在她老家高速公路旁拔地而起。让当地村民不解的是，装修时李桂花强烈要求装上监控摄像头，要求晚上一定得灯火通明，还组建了一支保安队伍。
两年后，又是一个寒冷的深夜，当我经过李桂花的加油站时，特意拐了进去。灯光虽然明亮了许多，但依然冷冷清清，空无一人。摁了半天的喇叭，跑出来一个睡眼惺忪的姑娘，一切恍若我和李桂花初识的那个夜晚。
我抬眼瞅了瞅满是灰尘的蔫头耷脑的摄像头，没说话，也没下车。那姑娘拦在车前，等我给了钱，才让开了身。
我把车停在油站的广场边，下了车，站在黑暗里，心事重重地吸着烟。一个女人的声音在车里不耐烦地催道：“走吧，有什么好看的，冷死了！”
我回头答道：“我想多待会儿，呼吸一下这里的空气。”
流 红
女人往紫砂煲里加了少许盐，用汤勺细心地搅动了几下，舀起一勺汤，放在嘴边吹了吹，轻轻抿了一口。嗯，味道好极了！女人咂巴着嘴，模仿着电视里的咖啡广告调皮地自言自语。
满桌子精致的菜肴。两双筷子安静地搁浅在桌沿边。
女人关了所有的灯，点亮了一支红烛。屋子里霎时沉浸在一片温馨之中，宛若一个玫瑰色的梦境。女人掏出手机拨了一个号码——还是关机，女人轻轻地叹了口气，对着红烛发愣。
红烛汪着泪，慢慢蓄满，盈盈滚动间，“噗”地一声破碎，决堤般，在烛身上肆意流淌。最后，一缕淡蓝色的轻烟袅袅升起，在寂寞的月光下，舞姿婀娜。
女人又点燃了一支红烛，神情专注地看着跳动的火焰。红彤彤的烛光里，女人坐在桌前，如一尊雕塑，一动也不动。
再烧完，再点。当第七支红烛流干最后一滴泪时，黑暗中，女人痛苦地闭上了眼睛。女人拿起手机又拨了一下，依然是关机。窗外的月光，犹犹豫豫地探了进来。女人的脸上，水汪汪地，如窗外的月儿。
女人起身进了卧室，摸索了半天，把一个信封搁在桌上。女人出门时，目光环视了一周，轻轻地带上了家门。
女人深一脚浅一脚，飘在大街上。苍白的月亮，苍白的脸。月亮走，她也走，月亮停，女人却没有停住。女人被一辆泥头车卷跑了。
女人死的那晚，直到快天亮时，男人才被交警的电话吵醒，从另一个被窝赶到事故现场，再神情疲惫地回到家。一进家门，男人惊呆了——满桌子冰冷的菜肴旁，到处是烛泪凝固后的斑驳，七支残缺的红烛，如同七块纪念碑，在清晨羞怯的阳光下傲然耸立着。一个信封静静地躺在桌上。信封里装着他和另外一个女人的秘密。
男人把一堆照片翻来覆去地看，又迎着阳光，眯缝着眼仔细瞅信封。女人没留下任何只言片语。
男人的脸上痛苦地抽搐着。
女人死后，在很长的一段时间里，男人都生活在深深地懊悔和自责之中，溺水般难受。直到有一天，男人看到满是灰尘的日历上，那个日子被女人大大地画了一个圈，旁边写着几个纤细的字：结婚七年纪念日。男人狠狠地掴了自己一耳光。结婚七年纪念日，却成了女人的忌日。
男人后来又找了个女人。男人重新结婚成家后，知道了珍惜，一心一意呵护新来的妻子，日子过得安稳而甜蜜。
很快又是七年。结婚七年纪念日的那个傍晚，男人特意早早地下班，赶去菜市场买菜，准备烧几道佳肴，和女人好好庆祝一番。
路上，经过一家咖啡厅时，男人惊呆了，像电线杆一样杵在那里。透过明净的落地玻璃窗，男人分明看见自己的女人正依偎在一个陌生的男子怀里，轻声细语地喝咖啡。
男人大口喘着气，扶着墙慢慢蹲下，虚弱地弓在那里。
男人泪水恣意。
过了许久，男人站起身，拍了拍身上的灰尘，依旧去菜市场买菜，依旧下厨房，依旧使出了他平生最得意的手艺......
女人回到家时，是第二天早上。这时，男人不在家。女人神情疲惫地推开家门，顿时惊呆了——满桌子冰冷的菜肴旁，到处是烛泪凝固后的斑驳，七支残缺的红烛，如同七块纪念碑，在清晨羞怯的阳光下傲然耸立着。一个信封静静地躺在桌上。信封上，是男人一行飘逸的字迹：亲爱的，今天是结婚七年的纪念日，祝贺我们！字的旁边，还画了两个正在亲吻的卡通人物，红艳艳的，很是喜庆。
女人的脸上痛苦地抽搐着。
女人挑开信唇，里面溜出一大叠照片，全是她和男人在一块的合影，有湖边手牵手散步的，有教堂结婚穿婚纱的，有海上邮轮度蜜月的，有骑自行车去野炊的......
女人大口喘着气，扶着墙慢慢蹲下，虚弱地弓在那里。
女人泪水恣意。
杀 青
这是一个晚春的黄昏。
细雨濛濛中，你打一把黑雨伞，穿一件黑风衣，拖着一个黑色的皮箱，如一个墨点在雨里游动。你沉重的皮箱，在山路上发出咣啷咣啷的声响，让他产生一种恍惚感，恍惚二十年前的那个你回来了。
你站在他面前，第一句话是这样说的：我在这儿出差，事情办完了，刚好有几天空，所以来看看你。你说这话时，目光躲躲闪闪，躲躲闪闪里，一抬头，便撞见了他的目光。他正默默地注视着你，眼中是一泓如水的静谧。你问，解释是不是有些多余？
他说，好像是。
你们相视一笑，很熟稔，毕竟你们曾经是那样的相识相知。
你和他的故事很凄美。在城里读高中时，你们就好上了，彼此都是初恋，把自己的第一次给了对方。当一切似乎天荒地老时，一纸大学录取通知书改变了你们的命运，最终你去了一所北方的财经大学，他则灰溜溜地回了山区的老家……
没来之前，你心中涌动着千言万语，想坐在他身边，一一说给他听。现在，面对面站着，你望着正在慢慢老去的彼此，发现自己心如止水，同时或多或少有些尴尬。他默默地接过你硕大的皮箱，还有一身疲惫的你。他似乎对生活中任何变故都处世不惊，包括你风筝般消失二十年后突如其来的造访。他平和地给你倒了一杯茶水，静静地看着你喝，眼里满是慈爱，好像你是他外出打工归来的孩子，或者他们家多年未走动的一门远房亲戚。
你想问，这么多年来，你还好吗？但你最终还是没有出声。你望着这户与世隔绝的靠种茶为生的山里人家，目光濡湿，如潮。
他的妻子，对你很好。尽管你听不太懂她的山地方言，但你看得出，她的言语间，充满了对你的敬重和惊羡。她无法知晓山外世界的精彩以及精彩背后的无奈。她的敬重中透着一份平淡，惊羡中藏着一份淳朴。
心烦意乱了几天后，你终于安安静静地住了下来。
清晨，鸟声叽啾，你半躺在屋前的摇椅上喝茶。茶是绿茶，他家自制的春天头道绿茶，昨天还青青翠翠地挂在茶树上，今天却被泉水泡着。泉水呜咽里，茶叶尽情舒展开自己的身体，恣意行走，瞬间成了一个绿意盎然的春天。你小心翼翼地品着“春天”，痴痴地看着脚底下。你的脚底下，雾霭流动，一片片绿油油的茶园，梯田式伸展蔓延下去。
稀饭咸菜的早餐过后，山坡上茶香浮动，你打开带来的《瓦尔登湖》，在湿润的空气里，静静地读几页，累了，便窝在摇椅里眯一会儿。
山里的午后，每天会准时下一场细雨。细雨过后，你俨然成了一个农妇，扎一条蓝头巾，背一个茶篓，跟在他妻子身后，一起去采茶。茶叶采了多少不重要，重要的是你很快乐。你和他妻子有说有笑，像一对熟稔的姐妹。有时，他妻子会讲一些关于他的趣闻轶事，比如做代课老师时经常走错厕所，比如每次蹲在茅坑里不看报纸就拉不出屎来，比如为纠正镇政府门口的错别字和看门的老头儿吵架。你微笑地听着，眼里泪光闪动。他对妻子的“揭发”不恼，也不制止，憨厚地笑着，津津有味地，仿佛在听别人的故事。
鲜嫩的茶叶采摘回来后，得抓紧时间制作。女人蹲在灶前烧火，男人则把茶叶倒在铁锅里，双手不停地上下翻炒，时疾时缓，时轻时重，非常美妙，如同在弹奏一架钢琴。
这是杀青吧？你问他。他惊讶地看着你，点点头，说，嗯，茶叶制作一般是三个过程：杀青、揉捻、干燥。
你说，我知道，我小时候看过。你还说，我是偷偷看的，因为我们那里忌讳未婚女子看这个。
他停止手里的活儿，怔了一下，问，为什么？
你说，我也不知道。但我估计，也许老一辈认为茶叶的制作过程，就是一个女人一生的写照吧。
他支吾了半天，红着脸说，按照你的解释，杀青是一个女子的新婚之夜，是一个女人成长的那一刹那？
你的眼里湿了，认真地点了点头。你别转脸看着窗外，努力不去回忆你和他的第一次，还有当年学校后面的那片小树林。
他沉默着，双手加快了翻炒的速度。高温下，茶叶失去水分后，抑制发酵，慢慢柔软下来，蜷缩在一起，灯光下，泛着黄绿的光泽。
没几天，你也学会了这门技艺。每次，你揉捻着茶叶，看它们在你手里一片片痉挛，一片片柔软，你一脸庄重，眼里满是泪水。
半个月后，你再一次拖着那只沉重的皮箱，告别了他，还有他的家人。走的时候，你对他说，我真傻。他微笑地看着你，目光里充满赞许。
你回去后的第一件事，就是找到单位的领导，当面打开那只皮箱，一脸轻松地说，所有的钱都在这里......
青 春
第一次见到苏三，我清清楚楚地记得，是1904年春天的一个下午。
那个下午，红棉街两边的木棉花怒放，一树一树的橙红，燃烧着整个石龙城。
我照例去小学堂看表哥。
每次，我都不进去，隐在门口的树后，静静地听里面的孩子书声琅琅。我还会踮起脚跟，透过木棂窗，张望他在黑板上奋笔疾书的身影。
表哥是我梦里的人。
小学堂在竹器街上。竹器街商铺鳞次栉比，卖的是各式竹篾制品。医院今天休假，我顺着人流，像一尾鱼儿一样在竹器街的青石板上游来游去。往前再走一步，就离学堂近了一步，离我心爱的人儿近了一步。越往前走，越害怕又一次扑空，好几天没看见他的身影了，学堂刚刚成立，他忙呢。
阳光透过街两边各种林立的招牌、骑墙和窗门，稀疏有致，暖融融地在狭窄的街面上画着图案。远处，隐约传来东江江面上船工春天般悠长的号子声。
这时，我无意中看到了苏三。
苏三精瘦，个小，像一只泥猴儿。他可能比我小几岁，在一家竹椅店里当学徒。
