林梅的单位是个养食客的地方。养食客的不是孟尝君，是公家。上班通常没什么正经事。同事们凑一堆瞎掰乱侃，说老公说孩子，说鸡零狗碎的事，一杯茶喝到寡淡无味便作猢狲散，下班顺带买菜，进门解决民以食为天的问题，吃饱喝足，抱老婆的抱老婆，偎老公的偎老公。
林梅完全是个家庭型的女人，理家过日子方面是格外用心的。家里大小事一概不用秦文轩操心，她自会理得葱是葱，姜是姜。十年前，节气不到霜降，她就用板车买回冬菜来，分门别类，将大白菜晾晒在阳台上，等杀了水分，再一棵棵用旧报纸细心地包好，如同包裹一个个婴儿。他望着阳台上那一排排包裹得极细心的大白菜发呆，纳闷林梅怎会把这件极没意思的事整得跟艺术品似的！每年，光雪里蕻咸菜，林梅就要腌满满一瓮，足够吃一冬一春的。到他家里来的朋友，少不了点名要吃她亲手腌的雪里蕻。眼下已没谁家为储藏冬菜之类的事发愁了，即使滴水成冰的季节，市场上都有新鲜欲滴的蔬菜，只要你舍得掏钱，尽可好里挑好。一般来说，家里买菜的事一直是林梅的，他只买过几回，也不还价，买了转身便走，回家少不了被林梅说道一通，埋怨他连时下菜价都不晓得。林梅就不一样了，买菜总挑傍晚菜市即将收摊时去买，那个时候菜最便宜，菜的新鲜度虽然会相对差一些，但也差不到哪儿去，况且杀了一天的水分，不压秤。
林梅提了几只塑料兜进了厨房，开启、关上冰箱，哗哗的水声，从厨房出来，去卧室换拖鞋，换了拖鞋，踱到他书房门口……
他的视线没从电脑屏幕上移开，他猜林梅要说的头一句话准是：吃啥饭呢？
林梅果然是那一句：“吃啥饭？”
他忽然有点莫名其妙的烦了，烦得毫无道理，人总得吃饭啊。
“吃稀饭烙饼？”她是商量的口吻。
“好吧。”他两手离开键盘，揉搓两下，关节咔叭响。
“昨天才吃了烙饼，要不，拉条子？”她做的醒面拉条子是一绝。
他呷一口喝败的茶：“成。”
林梅钻进了厨房。她在厨房里的动作一向很小，不像有些主妇，两手长毛刺似的，叮叮咣咣，把案板剁得震天响。她不，做什么事都轻手轻脚，不觉间就把饭端上桌了。
林梅又一次从厨房出来时，秦文轩刚点起一支烟。林梅立在他身后，朝电脑屏幕上扫了一眼：“上个礼拜买来的面好像不精道，要不还吃葱油烙饼？”
“那就烙饼。”他说。
他后来回想，出走的念头无疑是产生于那一瞬间的了。
第二天，他去了趟单位，回来对林梅说，馆里要组织一次文化下乡呢，他得下去个把礼拜。“文化下乡”确有其事，馆长还征询过他的意见，不过，秦文轩借口准备一个作品讨论会，推了。
秦文轩在群艺馆混得游刃有余。调来群艺馆之初，他在馆领导面前拍着胸脯夸下海口：不写出个“五个一”决不罢休。前些日子，下岗风一吹，人心惶惶，同事们都坐不住了，纷纷找馆领导讨定心丸吃。秦文轩也去找了馆长说：如果非要安排一部分人下岗，就请馆领导优先考虑安排我得了，我保证不会挑吃饭的时候专门跑你家去犯嗝瘖。馆长听了，点头不是，摇头也不是，笑得很暧昧：“秦文轩啊，你这人总是跟别人不一样啊。”馆长想说的是“硌涩”，差没说他是一头特立独行的猪。秦文轩心想：真要是给逼到了那一步了，也说不定是个转机，大不了买文为生，真不见得一定会落个倒毙街头的下场。
上班是件顶没意思的事。办公室里的同事少常常不了互相开涮，人手杯茶，一通天上地下的穷侃。打发办公室时光的最好办法就是聊一点与政治无涉的轻松话题，尤以性话题为轻松。这在某种程度上标志着时代的进步，这情形若放在六七十年代或更早，绝对不可想象。那时的人们都正襟危坐，夫子论道，现在大不一样了，随便，甚而放肆。女士建议男士吃“伟哥”。男士们则说：吃那药就跟往地里上化肥一样，努着劲儿催，没什么好处，化肥上得越多地也就越薄。再说，伟哥儿什么价？一片十个美元，谁能吃得起？说来将去，没有犁坏的地，只有碰坏的犁，归根结底，还是当女人的好。
没有到下班时间，同事们已四散回家。秦文轩磨蹭到下班时间，卷了几张报纸，最后一个出了办公室，木木地往家里走。小巷拐角处有个拉圾仓，垃圾仓旁边有个电话亭。那拉圾仓令他见一回恶心一回，铁制玩意儿涂着一层蓝漆，五颜六色的垃圾四溢而下，蔓延到狭窄的人行道中间，瓜果季节的垃圾尤其臭气熏人。垃圾仓旁边立着一个用废弃汽车壳改造的电话亭，马虎地涂了屎黄色的劣质漆，守公用电话的那个酒糟鼻老头儿，总是用小拇指掏着多毛的鼻孔。
走走着走着，秦文轩脑子里突然闪过在在晚报当狗仔队长的老鬼。老鬼在城里有一处闲房的。想到此，立即给老鬼打了个电话过去。电话铃响过好一阵，那面才接了，是老鬼的声音，背景声是稀哩哗啦的麻将声。
“文轩？你****的啥事？”
“想借你那闲着的房子住几天，不会有什么问题吧？”
“又咋了？你个龟孙子，不好好在家里猫着，又发啥神经哩？是不和嫂子闹啥蹩扭了？不是？不是那为啥？是不你小子又泡上哪妞儿了？得，你别遮掩了，算你运气，前几天，我个哥们儿还在那儿住呢，新婚燕尔俩口儿，刚搬走。这么着，明儿一早，你来拿钥匙吧。可咱把话说到前面，你可别违法乱纪给我惹麻烦啊。”
出走的事谋就这么划好了。
秦文轩临出门的时候对林梅说：“我不在家这段时间，你把儿子送他姥姥家去。你也该有你自己一点空间了，别老闷在家里，怎么轻松怎么来吧。”
“你叫我去杀人放火抢银行啊？”林梅怪怪地瞪了他一眼。
“你可以出去找找熟人，串串门子，聊聊天嘛。”
“我可没那习惯。”
林梅是没串门的习惯。平常，家里的电话几乎都是找他的，偶尔有个电话是找她，林梅就说“没搞错吧？”林梅不像当今社会上一些女人，尽攀比着奢侈消费。在结婚之前，林梅倒是挺注意穿着打扮的，有了女儿之后，就不怎么上心了。他常劝她为自己添置点什么，她却不是嫌东西贵，就说穿不出去。在单位上，林梅是资料员，从来不喜欢多事，不多事也就不会得罪人，和同事们相处得平淡和睦，没有十分疏远的，也没有十分贴己的。资料员这个工作，对她这样的性格，是合适不过了。如果让十个人来评价林梅，十个人都会说她绝对地属于热爱家庭的贤妻良母型。
秦文轩和林梅一个屋檐下生活了十多年，生活已然形成了一套规律，天天踩着点儿上班，踩着点儿回家，每天的生活内容甚至可精确到以分分钟计算，几点起床，几点吃早点，几点出门，几点下班，几点买菜，几点做饭，大致无差。通常，他不必看挂钟，只消瞥一眼林梅在做什么，就知道是几点钟了。甚至连夫妻间的床第之事，也是同样的情形：到周末了，夜晏时分，她轻声说“儿子睡了”。于是，秦文轩就知道该去盥洗室搞个人卫生了……
秦文轩去到晚报社，从老鬼手里拿了钥匙，出门打了辆出租，去了离闹市区不远的一个小区，按图索骥，找到一栋灰楼，喘嘘嘘爬上5楼，一抬头，门上大大的一个红双喜字正张开四个心形红嘴朝他微笑着。
