登陆注册
34270100000025

第25章 文化与商化(1)

冰心:我不会拍卖我的稿件,否则等于连同我的名字也拍卖了。

八届政协会期间,我抽空去看冰心妈妈。走到她家那个二楼,就听门里好多人声。正要按门铃,门开了,出来两三位妇女,我便乘虚而入。厅里一屋子人,等着轮到他们。都是要冰心妈妈写序、题字、当顾问什么的。还要签一份稿酬合同,商定是按一千字三十元付,还是按版税付。我说给冰心妈妈一千字三十元这实在太低了。他们说也是没办法,这是按规定的最高稿酬。所以现在有的作家自己拍卖书稿,卖高价。于是说到作家下海。

他们走后,我才能静静地坐在冰心妈妈一边。她要我喝水,我说我喝了很多水来的。她笑道:那么要不要上厕所?说完她自己笑成一朵花。

我问冰心妈妈怎么看拍卖。她摇摇头,又摇摇头,说写作是情感抒发,是真情实感。说她不会拍卖她的稿件,否则等于连同她的名字也拍卖了。“钱多又不能带走。”她笑了:“当然,也许人家会花钱,我不会花钱。”

她指桌上的玫瑰,说她所以喜欢玫瑰,是因为玫瑰有刺,有风骨。她又指身旁窗台上的两盆君子兰,开着那么多橘红的花呢。她说她女儿家,还有哪家哪家的君子兰都不开花。她这两盆君子兰什么肥也不浇照样开这么好。她对女儿说:君子兰只有在君子身旁才开花。

她笑起来,得意地、调皮地、认真地。

作家下海已是一种客观存在。索性再听听我们政协会文艺组里高手们的高见。好在都住在京丰宾馆,每个房间的门上都插着各位高人的名字,找谁谁也跑不了。

跑得了的是王蒙,他就要出访新加坡,提前离开了会场。我想房子是给人住的,于是我就从双人间迁入王蒙的单间。后来听丁聪说及凡七十五岁高龄或部长级人士住单间,我才惶惶然地想到我的左邻右舍吴祖光、戴爱莲等的高龄与德高望重。

“王蒙故居”的桌上,有一封封热情读者写给全国政协转王蒙收的信。信封上,有写“王蒙政协委员”的,有写“王部长”的。其实王蒙这个名字的后边不需要任何头衔。可以当部长的人很多,可以当王蒙的人只有一个。

“王蒙故居”的电话也老响,都是一些坚韧不拔、百折不挠的王蒙爱好者。

王蒙上路前,我匆匆拿起电话筒。

王蒙:市场经济的发展有利于克服行政命令和****主义,比“左”好,比戴帽子好。

王蒙:关于作家下海吵得喳喳呼呼的,其实绝大多数作家该怎么样写还是怎么样写。真正的作家,追求的是永恒的、不可论价的,市场上谁爱发财谁发财,曹雪芹喝粥也一样写。过去一本书可以印十万册,现在印一万册,也好么。

一些年轻作者写纪实文学、热点文学、领袖秘史,适应市场需求,也会随着市场经济的发展越来越好。

就是有一部分作家,写的作品不合读者口味,又已经形成了既定的思维方式,他们有一种惶惑感。也有的作家跟歌星比,歌星唱一支歌就多少钱,那跳脱衣舞就更多了。这样比就失去了作家的矜持。有的本来就是被逼到文学队伍里来的,现在机会多了就跑了,他们能下海赚几个钱也好么。

世界上的大文豪,从来没有被市场经济消灭掉的。市场经济的发展有利于克服行政命令和****主义,比“左”好,比戴帽子好。市场经济发展一段以后,文化消费的品味,就提高了。

我很欣赏汪曾祺的话:面对市场经济,我无动于衷。

吴冠中先生在哪间屋?我沿着长长的走廊,一间一间看两边门上的名字,都没有。后来知道是他把门上的名字拿下了。

心里盛着太多的尊敬,敲门时不免怯怯的。感觉中,他应该长袍飘拂,缓缓踏云而来。门开了,出现在我面前的是一个精瘦矫健的身子和热诚清朗的嗓音,这是一幅中国文化人的最具实感的肖像。他那头丰厚的白发和那张清癯的面孔,他那因为凹陷所以尤其地富有雕塑感的双眼,使人感觉他真是集天地之灵气。

我们组里的人说吴冠中先生一看就是大艺术家大什么家,吴先生说:我像木乃伊。

他一讲话,快节奏,高激情,像一个不会控制自己、不会爱惜自己的小青年。他说他发言前最好先吃一片安定,又说吃了安定他也还是只会这么讲话。

他只会真诚地面对这个世界。

吴冠中:金钱买不到自由,但自由可以被金钱卖掉。金钱买不到文明,文明也可以被金钱卖掉。

吴冠中:有审美价值的作品,迟早要成为商品。作品能在作者的生前成为商品,是幸运。像凡,高生前就不被人认识。

文艺创作在一开始,不是为了利益。过去五六十年代,我们画了画不让签上自己的名。说农民种地、工人生产,都没有签名,你们画画为什么要签名?后来老是指定我们画工农兵,我不愿屈服,所以改行画风景。五六十年代我画了画也藏起来,以为只有等我不在世时成为出土文物了。现在我还没有成为出土文物时画就能拿出去,我觉得很幸运了。我当初是有一种自信,相信会搞出一点脚印,供后人参考。如今我的画有时标价很高,我觉得与我无关。有的画家生前就为自己建纪念馆,我什么也不要搞,我只画我的画,只对作品负责。生前搞纪念馆,也许二三十年后人家把纪念馆改成文化馆、改成小学了呢?

在商品浪潮中,商业性应该是副产品。能卖就卖,卖不掉也不管,要保持作品质量。有的人为了利益而创作,质量必定受影响。还不如索性不要画画了,干脆去挣钱。又要画画,又只是为了经济利益画,那我就不理解了。

金钱买不到自由,但自由可以被金钱卖掉。金钱买不到文明,文明也可以被金钱卖掉。商品大潮涌来后,有的冲走,有的站住,还要淹死一批。

在京丰宾馆吃饭时,服务员两手端着两大盘菜过来,吴祖光先生说:这得有多大力气!一会儿服务员又端上两大盘菜,吴祖光又认真地说:这得有多大力气!那神态,就像一个孩童佩服有力气的大哥哥。

吴祖光:我一点也不理解教授为什么不可以去卖馅儿饼。

吴祖光:现在老讲那个教授卖馅儿饼的事。其实这一点不奇怪,这没什么了不起的。如果这位教授对卖馅儿饼有兴趣,或者他的馅儿饼做得真好,他可以卖么。有人说,据查他并不是教授,所以可以卖馅儿饼。我说他是教授又怎么样?假如我馅儿饼做得好,我也可以去卖。我一点不理解教授为什么不可以去卖馅儿饼。他又不伤害他人,他也不伤害自己。教授要是馅儿饼做得好可以去卖馅儿饼,卖馅儿饼的人有学问,也可以去当教授。靠工资没法活,总想活得好一点,顺其自然,不要干涉。

夜里十点到谢晋的房间,他还在忙。好像所有的平面上都堆放着剧本、资料,还有格子衬衫、牛仔裤、酒瓶。

斯琴高娃打来长途,商量她哪天到京投入谢晋的新片。又一个长途谈一个新本子……谢晋用他的中气很足的声音通过电话线扩展他的上作场。我是第一次见谢晋,第一次听到他说话。可我觉得好像我早就知道他就是这个声音。这是长年在摄影棚、在野外拍摄锻造出来的,有草原的雄浑,有高山的厚实,有摄影机的金属的共鸣,还有艰难岁月的回响。他那头蓬乱卷曲的头发,是导演的头发;他那双好激动如少年人的眼睛,是导演的眼睛。但是他的名片上却写着:恒通影视有限公司副董事长、总经理。

谢晋:有一种说法,你是法人,就是下海。

谢晋:我不知道我这叫不叫下海。有一种说法,你是法人,就是下海。我是恒通影视有限公司的法人,我代表企业,负法律责任,可是我还是拍我的电影,这算不算下海?

同类推荐
  • 兵临诺曼底

    兵临诺曼底

    盟军3000余架运输机,从英国20多个机场起飞,载着3个空降师飞向法国诺曼底海岸,著名的“诺曼底登陆”的开始了。珍珠港美国梦醒,反法西斯终成联盟!力保“火炬”战役胜利,盟军部队统一作战。战略欺骗大获成功,同盟国改变地中海战句!隆美尔视察诺曼底,德黑兰三国终聚首!希特勒亲拟“反攻计划”,揭幕战“血腥奥马哈”!
  • 郑振铎文学精品选

    郑振铎文学精品选

    本书收录了现代著名爱国主义者和社会活动家,著名作家、诗人郑振铎先生的部分经典作品,其中包括散文21篇,小说12篇,诗歌9篇。《别了,我爱着的中国》《唯一的听众》《猫》等作品,更是因被收录于中小学教材,而被大众熟知。
  • 中国现代文学作品选(下)

    中国现代文学作品选(下)

    本书拟分上下两册,上册是有关中国现代小说的精选,下册是有关中国现代诗歌、散文、戏剧戏曲和电影脚本的精选。书中有一些作品是在类似作品选中初次选录,比如近代言情小说,现代戏曲,现代电影剧本等,这些作品的选录一方面反映了当前学术发展的新进程,增强了本书的时代感,另一方面也在细微处透露了编选者的学术追求。
  • 诸子百家名句赏析

    诸子百家名句赏析

    《诸子百家名句赏析》中“诸子百家”一般是指先秦至汉代时期出现的学术流派。西汉刘歆在《诸子略》中著录各家著作有一百八十九家,其后的《隋书·经籍志》《四库全书总目》等书则使“诸子百家”的著作上升到上千家。但流传较广、影响较大、最为著名的不过几十家而已。
  • 世界上最美的散文

    世界上最美的散文

    本书精选数百篇精美小品文,意境清幽,语言精妙绝伦,是我们最理想的心灵驿站。力求在书山文海中为您精心采撷一份惬意与感动,把真善美的体验和心境传递给您,让您以愉悦的心态体味阅读的快乐,使您获得别样的阅读体验。
热门推荐
  • 入地眼全书

    入地眼全书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 外门弟子修仙路

    外门弟子修仙路

    新人新作,写完一部小说,圆一个少年梦!!
  • 客窗闲话

    客窗闲话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 女神的贴身高手

    女神的贴身高手

    本是华夏影卫中的佼佼者,因遭奸人陷害而锒铛入狱,却因祸得福偶获一部古武功法,继而实力大增,出狱后龙隐都市,演绎出一曲曲铁血柔情。千金女神,平民校花,长腿女警,风情女总裁……强大的男人就像是太阳,总会引来万千花颜尽投怀。
  • 圣尊时代

    圣尊时代

    极道天才,万世妖孽,天地奇人,天道宠儿,九世皇者,无敌神人。在一个充满极致的时代,这些所有的天才所碰撞出的火花是多么的炙热,这是比任何时代都要昌盛的时代!!欢迎大家欣赏,新人新作!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 老街事件簿

    老街事件簿

    海边有一条与众不同的步行街名叫老街街上开着许多与众不同的店铺常发生一见钟情的温度书店;吉普赛占卜师所开的占卜馆;用餐时周遭伸手不见五指的树洞餐厅;可以与未来人相见的时光银行;可以赊账的月光杂货铺;讲故事即可半价消费的一千零一夜咖啡馆······这条与众不同的步行街,也迎来了一批批与众不同的客人为意外身亡的母亲寻找照片作为遗像的高中生;邂逅潜逃的杀人凶手并利用自己的力量将其从死刑场上救出的律师;罹患白血病的亲生妹妹和尚未出世的腹中子,自己只能拯救其中一人的无助孕妇;以及被亲生母亲和别人强暴的杂货铺店主当老街与他们邂逅,故事也随之缓缓展开
  • 今天我是天神

    今天我是天神

    没错,今天我是天神。所有人都得听我的。————————楚辰星傻眼了,她捡回来的那只猫竟然开口说话了,不是说建国后不许成精吗!它竟然还告诉她,她是被选中的天神候选者。什么天神,难道是打开那个纸箱的方式不对吗?作为一个奉行马克思主义的新时代三好青年,她的世界观被彻底碾碎重启了。
  • 灭世武神

    灭世武神

    天机圣君重生废物之身,备受凌辱时,意外发现堵塞经脉的杂质竟是先天灵气,命运就此逆转,一代强者再破苍穹!
  • 望星慧

    望星慧

    会写本人的生活之类的,我是学生,也会说一些我的学习方法之类的