登陆注册
34270100000026

第26章 文化与商化(2)

我在这次政协会上还要抓空改《老人与狗》的剧本。今年9月能拍完,演员都是真大腕:于是之、谢添、斯琴高娃、赵丽蓉。同时我让人帮我筹备下一部片子《大上海屋檐下》。这是朱铬基当市长时给我出的题。我拍完《老人与狗》立即可投入这部片子。不像原先在上影厂,两年拍一部片子,因为我没有财权和用人权,比如拍完《最后的贵族》我得从零开始筹拍《清凉寺的钟声》。现在我可以让别人先为我做好准备工作。

有了自己的公司,用人、用机器、用厂房,都可以自己选择。这次拍《老人与狗》,就没租上影厂的厂房,而租了八一厂的厂房,因为租金便宜,而且几位演员是北京的,如果去上海住宾馆,花销大。不过机器用上影的,人员也有些上影的。刚才吃晚饭坐在我左边那人你看见了吗?他是青艺的演员,我请来做我的制片主任。原先我在上影厂,只能都用上影的。可是你想想,这两年上影拍的片子为什么少有大演员?因为制度规定不能出大价钱。在国外投拍一部片子的资金里,很大一部分是给明星、导演、摄影师的,譬如占一半。我们电影厂拍片,明星、导演拿的钱只能占百分之一,其他得支付种种支出,包括退休人员的工资。现在我们恒通影视有限公司就比较灵活,只要在财力范围内的,我们可以支付明星高酬金。

丁聪:文艺家可以下海,公务员不能下海,否则就可能利用权势。

丁聪今年七十七岁,却是自己坐公共汽车,挤车换车抵达僻远的京丰宾馆的。人间“小丁”你怎么来的?他说他包一辆公共汽车来的。人说那你随从很多。他说对了,有的时候随从挤得上去他上不玄。而且他在车上老得给抱孩子的让座,因为年轻人不让。

丁聪:50年代初,我从解放前的市场经济进入计划经济、供给制,很不习惯。后来大家都不打扮,大家都一样吃饭,倒也六根清净。现在又从计划经济进入市场经济,又不习惯。打开电视,一边在宣传雷锋,一边是化妆品广告和时装模特儿。

画漫画,是很穷的。有人给我出点子,说你有这么好的素描功底,不如改画国画。我不,我不能把漫画放下,也不想发财。再说画国画的话就会有很多人来要画。日子能够过就可以了。我的钱都是我辛辛苦苦地从笔头上画出来的。

我觉得文艺家下海可以了解不少社会情况,可以反映到作品里。文艺家可以下海,公务员不能下海,否则就可能利用权势。市场经济应该是货真价实的自由竞争,靠后台、靠“左”都没用,要靠本事。

我是没有这个本事。画漫画得苦、穷,我忍了。我30年代在上海画画,沦陷后到香港编《良友》画报。1945年胜利后回到上海画画。1947年白色恐怖又不能画,我和茅盾等回到香港。1949年和阳翰笙、张瑞芳他们一个船回来。然后创办《人民画报》,又没时间画漫画。1957年我成了****,1958年儿子刚出世,我看了儿子一眼就和吴祖光他们一起去了北大荒。二十二年后,到1979年平反,我六十多岁了。又要我编画报。我逃到上海避风头。我的余生,只想画漫画。我始于漫画,终于漫画。

1979年以来,我出了十几本漫画集,我觉得很充实,睡得也香。我有两句话,一句是:岂能尽如人意,但求无愧吾心;一句是:愿听逆耳之言,不作违心之论。

冯骥才的房间,好像什么都有:收录机、耳机子、行李箱、公文箱、一打一打的书、画册、资料、怪新潮的衣服,就是没有人。

这里好像刚刚举办过文艺沙龙,或是刚刚策划过一部电视连续剧,或是就要提起公文箱谈合同,或是刚刚送走他的文学崇拜者和他的绘画崇拜者和俊男靓女新潮一族。

他来了,那么准确地接受信息又那么准确地传递信息。然后说:完了吧?反正一个人说一点,也不需要太多。

冯骥才:对提倡和号召作家下海,我感到惊讶。选择文学艺术,是信仰的选择,不是利益的选择。

冯骥才:下海是一种转业。如今就业机会多了,转业机会也多了,人才流动机会也多了。

但是,对提倡和号召作家下海,我感到惊讶。选择文学艺术,是信仰的选择,不是利益的选择。如果当年施特劳斯下海,现在连维也纳新年音乐会也没了。可是有人说早下海比晚下海好,快下海比慢下海好。这种说法如果放在30年代,我们连鲁迅、巴金也没了。

文学创作是一种欲望,是内心的煎熬,是痛苦者在追求幸福。如果没有这种煎熬,不必为写作而写作,不如干别的,可以下海。

文学界要留给对文学有追求的人,留给那些内心受煎熬的人。

贾平凹:不要说下海不好,也不要说不下海不好。不要一窝蜂。

从大冯的房间出来,走进贾平凹的房间,反差很大。大冯像一个什么都可以变出来的魔术师。而贾平凹愣把宾馆住成了窑洞——感觉中,他屋里简朴得什么也没有,只有一个贾平凹。

于是屋里泥上飘香,占风醇厚。他那叫人半懂不懂的浓重的西安口音,更使人感觉着西部的神秘与悠远。

贾平凹:不要说下海不好,也不要说不下海不好。不要一窝蜂。如果有经商这方面才能又愿意干,那就下海。我有点迷信,一个人在世上吃什么饭是有定数的。本来不是吃那行饭的,就会回到这行饭。

当然有的人又能写文章又能做生意。我只能吃写文章这碗饭。我写作是一种爱好。外边各种干扰对我没有干扰。我原先身上不装钱,后来听人说,男子汉身上必须装十元钱,我就装十元钱。我连列车时刻表都不会看。我上街不认路,说话口音重人家听不懂。如果叫我下海,如同叫我当官一样,肯定做不好。

走进张贤亮屋里,他正走动着对一屋子人谈他的生意经。有几位听者被他的生意经定在那儿似的,张着嘴、竖着耳、弯着眼,张贤亮说祖芬你坐下,然后他接着开讲。我想趁我还没变成那张嘴竖耳的一族,赶紧拔腿先去办别的事。

张贤亮其人,犯人当过了,太平间进过了,一不留神就给枪毙了。居然就没有死。没有死,就活了。写小说还不能过生之瘾,办起公司,当起张老板。

他从床上蹦起来比划着说,又一下躺到床上,然后大叫哇,我的腰,我有腰病!说着说着又蹦起来,又倒下去,又大叫哇,大叫我的腰。

张贤亮:没有商品经济的发展,平等竞争、自由民主,什么也谈不上。

张贤亮:小平南巡讲话后,市场经济的发展是中国几百年来最深层次的革命。如果这次我不能亲自投入进去,终身遗憾!

去年10月以来,我五个月办了四个公司。宁夏最热闹的街,有我公司的两块电子屏幕。以前写小说,我掌握小说中人物的命运。现在做生意,命运在很大程度上掌握在别人手里。不过,十几年前我是从一个被****对象空着手走上文学路的,我不会怕从零开始。抱着这种心态,我不会失败。

参与市场经济,哪个作家也没有我这么投入。小说也要写,10月要把《烦恼就是智慧》的第二部交给作家出版社。

没有商品经济的发展,平等竞争、自由民主,什么也谈不上。

张贤亮说着给我看他的西部影视城的平面图,他的“绿化树保健饮品有限公司”大力推销的产品,他在开政协会期间发出的一份份电传稿。他桌上一张纸片上记着钢材多少吨。我们组里的作家经常笑话他,说他作经商状。谈话间大冯还进来笑他。他说你们这些文人什么也不懂!他指着纸上的钢材数字对我说:这可不是冯骥才进来后我才写上的,这是真的,不是小孩过家家。

他对我说了两次还是三次:我这是真的!

同类推荐
  • 冰心读本

    冰心读本

    《冰心读本/八闽名家读本系列·福建思想文化大系》共分为小说、散文、儿童文学及诗歌四个大类。作者为冰心研究专家王炳根,对冰心作品有较为深入的研究。在该读本中,他帮助读者从冰心众多作品中甄选出较具代表性的部分并呈现出来,其中就包括读者广为熟悉的:小说《超人》《我们太太的客厅》,儿童文学《寄小读者》《小橘灯》及诗歌《繁星》(节选)、《春水》(节选)等,值得一读。《冰心读本/八闽名家读本系列·福建思想文化大系》的结构框架较为简单,编者按照小说、散文、儿童文学及诗歌四个大类进行作品筛选,并按照一定顺序进行排列,逻辑清晰。
  • 季羡林译五卷书

    季羡林译五卷书

    在古代印度南方的一座城市,有一位婆罗门老师采用讲故事的方式,在六个月内把“修身处世的统治论”教会三个王子。这些寓言故事结集而成《五卷书》。全书分为五卷,每卷都有一个主干故事通过主人公之间的对话插入各种故事。全书的八十多个寓言中有动物故事和世俗故事,而一动物故事为主。
  • 成年人的童话

    成年人的童话

    书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 仰山论丛(2012卷)

    仰山论丛(2012卷)

    本书汇集了浙江财经大学东方学院教职员工在教学研究、教学改革和其他相关专业领域方面的研究论文,主要涉及独立学院经管类应用型人才培养模式、专业建设、教学方法改革、实习基地建设,以及财经、人文、工商管理等学科领域的有关研究成果。
  • 被风吹干了的冬季

    被风吹干了的冬季

    这是作者出版的一部作品集,全书分带刺玫瑰、社会万象、感悟生活、爱海泛舟、诗词选录共五辑,收录了作者近几年创作的部分小小说、散文及诗词作品。
热门推荐
  • 医妃绝世无双

    医妃绝世无双

    琉璃国四大家族之首的容家出了个不能修炼灵力的废物——容卿月。其他国的人民皆耻笑,一个不能修炼的废物在这个以灵力实力为尊的世界注定要被淘汰,被欺负。可他们不敢说,因为,琉璃国受恩于她,受百姓拥护,容家家主又护犊子,偏爱容卿月,护容卿月如命,谁都比不上他的孙女。一次阴谋,将这个懦弱无能的女孩的内芯换成了现代23世纪的神医世家继承人,天才容卿月,医术精湛,毒术更是强大,更有一身好身手。再睁眼,锋芒毕露,绝世无双,她除奸人,惩贱女,收神兽,随便炼个丹就是极品,敌人太强大了打不过怎么办?没关系,我可以毒!成为星光大陆的顶尖高手,创办势力,黑白通吃,让整个大陆为之震撼,重来一世,她必要凌驾于九霄之上。真心待她好的她百倍奉还,只不过路上杀出个程咬金。“女人,本尊对你也不差,以身相许如何?”某男邪魅道。“好”她陷进了他的温柔瞳中,没想到,这一陷,就是一辈子,从此一生一世一双人,羡煞旁人。新书驾到,多多支持啦~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 留守

    留守

    该书是一部以农村留守儿童、妇女、老人的生活为题材的小说。小说通过一个留守男孩的所见、所闻、所经历的一个个鲜活的故事,向读者展示了这群孩子们的生活、思想和学习状况,深刻探讨了留守儿童的问题。同时,小说也从侧面反映了在城市化进程十年来,农村面貌的变化和农民生活、经济、观念方面的转变。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 班墨的傀儡

    班墨的傀儡

    班墨的师傅翟卿秋告诉她,她是龙虎山脚下天师府里的一个小天师在泸溪河边捡来的,因为性别原因天师府不能接纳她,故把她丢给对面琵琶山做木头人的师傅翟卿秋。十六年过去,班墨已长成亭亭玉立的女子,对面天师府的天师白发都长出来了,而师傅还是一头青丝,面容一尘不染仿佛从未被岁月吞噬过。
  • 笔记两面

    笔记两面

    人类的未来是怎样的?人工智能与人类能否共存?另一片时空下的人们将会有怎样与众不同的生活?在科技飞速发展的背景下,人类怎样打破寿命的限制迈向更高的生命层次。
  • 直踏九天

    直踏九天

    一个来自地球的人名叶宇,因为被人陷害,而灵魂穿越到这个名为九天的世界,却发现这里的人都是修行之人,修行乃逆天之事,不为天道所容,叶宇不幸掉入悬崖,因祸得福,来到了上古大能的传承,并且也得到了上古神器太渊剑…………而后一人持一剑,杀仇人,抢婚礼,夺奇宝,上战场,杀异族,无人能挡,直踏九天之上,称霸九天。
  • 幸福的秘密-每天不可缺少的亲子游戏

    幸福的秘密-每天不可缺少的亲子游戏

    本书介绍了婴幼儿在成长过程中,做父母的应该知道的有益身心健康,智力发育的日常游戏。
  • 两界为帝

    两界为帝

    “我这是在哪里?你是谁?”张朕慢慢的睁开眼睛,一个大眼睛穿皮袍的年轻貌美的女子出现在眼前。“公子,你醒了?我们这里是荒漠部落。”慕容笑忙问道。难道自己穿越了?张朕猜测的没错,张朕由于机缘巧合开启了沙漠进入异球的通道,他真的穿越了。