登陆注册
28983000000015

第15章 牛仔贵族——卡迪拉克

经典车型数据:

型号:卡迪拉克CTS

排气量:6.2升

整体车重:1950千克

加速时间(0~100千米/小时):3.9秒

最高车速:281千米/小时

车标故事

一款美国汽车可以很狂野,也可以很豪华,但如果想要很贵族就比较难了。不过卡迪拉克却是一个例外,它的创始人里兰德为了纪念底特律的奠基者、法国贵族安东尼·卡迪拉克,就将其家族的徽章作为了车标。现在的卡迪拉克车标已经有了很大变化,比如少了象征着三圣灵的黑色小鸟和镶嵌着珍珠的王冠,只是由桂冠环绕着经典的盾牌形状,而盾牌则由各种颜色的小色块组成,其中红色代表勇气,银色代表纯洁的爱情,蓝色代表探索等等。

一部经典的好莱坞科幻片需要什么元素?答案很简单,一位像基诺·里维斯那样冷酷的忧郁型男,一位像嘉丽·安莫斯那样冷艳的冰山美人和一部像卡迪拉克CTS那样锋芒毕露的战车。不用回忆,最近一部具备了这些珍贵要素的电影就是2003年7月上映的科幻大片《黑客帝国2:重装上阵》。这部充满了哲学暗示的电影成就了尼奥和崔妮蒂这样的银幕英雄,也让锐利入骨、动感十足的卡迪拉克在时尚的潮流中卷土重来。

两个亨利的时代

说起卡迪拉克的历史,那就不能不说说两个名叫亨利的男人,正是他们开创了这种豪华汽车的历史,他们与卡迪拉克的恩怨情仇也持续了整整25年。

自从卡尔·本茨在1886年发明了第一辆单缸三轮汽车之后,汽车并没有迅速地变成一种普遍的交通工具,而更像是一种昂贵、奢侈却并不可靠的机械玩具,只有那些上流社会中喜欢标新立异的人才会购买它。面对这种情况,一位美国汽车制造商决心生产一种价格便宜、性能可靠的汽车,让美国彻底变成车轮上的国家,他就是美国后来的汽车大王亨利·福特。不过此时的福特还不是后来一声咳嗽就能让美国车界掀起风暴的大人物,他主张的平民路线引起了幕后投资商们的强烈不满。在这些银行家的眼中,汽车本就应该是豪华和高利润的代名词,既然福特如此不听话,那就只能走马换将了。

1902年,亨利·福特被赶出了底特律汽车公司(也正是这个挫折刺激老福特创建了自己的福特汽车公司),接替他的人同样名叫亨利,不过姓却改成了里兰德。亨利·里兰德先生在入住底特律之前,主要从事汽车引擎的生产,他一直追求用标准化的质量生产更完美的汽车。为了显示自己的这种决心,里兰德更换了公司的名称,他用卡迪拉克这个法国贵族的名字命名了自己的公司,历史在这一年也翻开了新的一页。

里兰德的新政

里兰德当时面对的难题有两个:一是公司缺乏一支专业的销售队伍,不少销售人员之前是卖食品或者卖牙膏的出身;二是公司生产的汽车质量不佳,不但噪音大得吓死人,车身还会在行驶时剧烈晃动。第一个问题很容易解决,里兰德只要挥舞着支票本去其他公司挖人就可以了;第二个问题解决起来就比较麻烦。由于缺乏精确的测量工具,当时美国的大多数车厂都生产不出低误差的零部件,汽车比马车还颠簸也就难以避免。不过这没难住学机械出身的里兰德,他从瑞典这个北欧的工业强国引进了最新的测量工具,让卡迪拉克终于可以扬眉吐气地量产汽车而又不必担心汽车的质量。

1908年,为了检验里兰德提倡的标准化生产有多大意义,英国皇家汽车俱乐部就邀请卡迪拉克参加了一场颇具难度的测试。3辆从车库中随机选出来的卡迪拉克汽车被开到了指定的测试场,然后被工人拆卸成各种各样的零件,然后重新组装成3辆新车。随后,这3辆经历了开膛手术的汽车又被开到赛道上连续进行了800千米的急速行驶。令高傲的英国人瞠目结舌的是,3辆样车没有发生任何的故障,而这在当时的技术条件下是不可想象的。最终,心悦诚服的英国人将德沃茨奖杯颁发给了卡迪拉克,这个有点ISO9001意思的荣誉奖杯还是第一次被授予给美国的汽车公司。

通用时代

随着卡迪拉克汽车销量的不断上升(1906年销售了整整4300辆),美国的汽车巨头们开始关注这个车坛的后起之秀,其中就包括通用汽车的创始人比利·杜朗。1909年,杜朗斥资500万美元买下了卡迪拉克汽车,将其纳入了通用旗下。为了留下里兰德这位卡迪拉克的灵魂人物,杜朗不但开出高薪,还表示完全支持里兰德对高质量汽车的追求。不知道这算不算美国版的“李将军遇到高皇帝”,里兰德最终决定留下来与公司共同进退。

在20世纪的头10年,汽车仍然是一种娇气和麻烦的机械,驾驶它的人必须穿上厚厚的外套,戴上护目镜或纱巾,不然他们极可能被溅起的碎石所伤害。如果赶上下雨,敞开式的车厢并不比龙须沟好多少,在放下软质顶棚之前全车人就会变成落汤鸡。更要命的是,手动发动汽车让女性驾驶者基本与汽车绝缘,这种需要肌肉、耐力和好运的苦活对娇柔的女士们来说简直是痛苦的折磨。里兰德知道这些问题如果不解决,汽车就很难为更多的人所接受。于是他在1910年,推出了全封闭式车身的汽车,这个重大的改进为汽车的发展指明了方向。1912年,里兰德的卡迪拉克又成功将电子启动、照明和点火装置安装在汽车上。因为这一成就,皇家汽车俱乐部第二次给凯迪拉克公司颁发了德沃茨奖杯。

分道扬镳

对于美国汽车公司来说,第一次世界大战的爆发简直是一个福音,他们的汽车终于可以漂洋过海地卖到欧洲了。不过对于卡迪拉克来说,一战的爆发却是一个噩梦,因为里兰德和通用的合作由于这场战争走到了尽头。原因是这样的,里兰德打算利用战争的机会扩大生产,把公司的业务扩展到飞机引擎上,可老板杜朗却是个和平主义者,坚决反对公司以任何形式和战争发生关系。一番冷战过后,里兰德成了被斩掉的马谡,和前任亨利·福特一样被卡迪拉克扫地出门。不过心有不甘的里兰德后来创建了自己的汽车公司,那就是大名鼎鼎的林肯汽车公司,这家公司后来又被亨利·福特收购,和卡迪拉克为美国豪华车老大的位置打了几十年,当然这都是后话了。

第一次世界大战结束后,那些在战争中发了大财的美国企业主们带动了汽车消费,卡迪拉克迎来了一个发展的黄金年代。到1922年,卡迪拉克的年销量已经达到了3.2万辆,它在底特律的生产车间也扩建到了200万平方米。然而1929年开始的经济危机给了所有豪华车生产商当头一棒,在那个跳楼的比买车的还多的疯狂年代,数以百万的人失去了工作,豪华车的销量一落千丈。面对着这种局面,卡迪拉克的管理者们并没有绝望,他们相信经济总会好转,而豪华、舒适的汽车仍将流行。带着这种固执他们在1930年推出了世界上最豪华的V16型卡迪拉克,这种汽车一经推出就获得了畅销,成为了20世纪30年代的畅销车型。

猫王的最爱

在20世纪50年代,最能代表美国文化的两种元素就是猫王的摇滚乐和卡迪拉克的汽车。1956年1月27日,猫王第一张销量过100万的唱片《伤心旅馆》正式发行。在从唱片公司拿到了巨额支票之后,穷人乍富的猫王干的第一件事情就是给母亲买了一辆粉红色的卡迪拉克。在此后的十几年中,猫王先后买下了100多辆卡迪拉克,其中大多数被他送给了亲人、朋友或是萍水相逢的陌生人,这种看似疯狂的行为无疑给卡迪拉克公司做了最好的广告。

新的起点

珍珠港事件爆发后,卡迪拉克汽车也迅速转入了军工生产,坦克取代了汽车出现在卡迪拉克的装备线上。不过由于战争远离美国本土,卡迪拉克并没有因为战争而停止新车型的研发。战争结束后不久,卡迪拉克的设计师们就从P-38“闪电”战斗机身上找到了灵感,将战斗机的座舱和尾翼引入了卡迪拉克车身的设计。这个从天空到地面的灵感让卡迪拉克汽车风行一时,人们甚至通宵达旦地排队,只为买到一辆卡迪拉克汽车,一些囊中羞涩的年轻人甚至合伙购买卡迪拉克,然后轮流使用。到1955年,卡迪拉克的销量达到了15万辆,这个数字已经超过了林肯和克莱斯勒的销量总和,此时的卡迪拉克真是拔剑四顾心茫然。1956年,卡迪拉克推出了经典的爱尔多拉多敞篷轿车,这种安装了巨大尾翼的汽车更像是格鲁曼或者洛克希德设计的新飞机。当然,这款汽车具备了享乐者所期待的一切:不锈钢车顶,弹簧坐垫,座椅自动调节和贵得惊人的价格,据说当时美国有能力掏出支票买下这款汽车的人还不到四位数。

然而从20世纪60年代开始,在战争中元气大伤的欧洲汽车厂商们开始进军美国,比如奔驰车在1964年就向美国销售了8000辆汽车。然而卡迪拉克的管理层显然没有意识到威胁来临,他们还沉醉于自己的成功,到1968年7月为止,卡迪拉克汽车在战后已经销售了300万辆,这确实也是个值得骄傲的数字。然而在接下来的20世纪70年代,石油危机开始让美国人在购买耗油量高的豪华车时满怀疑虑,人们开始转而购买日本和欧洲那些小排量低油耗的汽车,这时的卡迪拉克才如梦初醒,原来最可怕的对手已经来到身边。此后,卡迪拉克开始向外国汽车宣战了,它用西马龙车型挑战宝马3系,用阿兰特豪华车对抗奔驰的SL跑车,不过美国汽车市场的多元化已经是大势所趋,卡迪拉克的所作所为多少有些力不从心。当然,卡迪拉克也不是没有自傲的地方,就像英国王室宠爱劳斯莱斯和宾利一样,美国的政要们对卡迪拉克和林肯也是情有独钟。从一战前后的威尔逊,再到柯立芝、罗斯福、艾森豪威尔、里根、克林顿和奥巴马,美国的总统们都对卡迪拉克宽敞的车内空间和车身外的防弹装甲青睐有加,毕竟他们从事的是美国危险性最高的职业。

想知道美国人在二战后是何等的自信和霸气吗?请参照卡迪拉克汽车。

同类推荐
  • 万物由来有说法

    万物由来有说法

    本套系列丛书推出10辑,主打科技牌。少年儿童要想成为一个有科学头脑的现代人,就要对科学知识和科学热点有一个广泛的了解,这样才能激发他的兴趣和爱好。本册为第9辑,科学大讲堂。
  • 高新科技的开发(海洋与科技探索之旅)

    高新科技的开发(海洋与科技探索之旅)

    海洋占地球表面积的71%,我们完成了动物与海洋、植物与海洋、宝藏与海洋、科学与海洋、海洋中的食物链、揭开神秘大洋的面纱等编撰,以进一步帮助广大青年朋友丰富海洋知识,增强海洋意识,树立正确的海洋观念,以期更多的优秀青年立志于投身海洋事业,为国家发展和人类进步做出贡献。与此同时,我们把与我们生活息息相关的高新科技的开发、神奇的新材料、数字化与人类未来、探索机器人的世界等内容也收录其中,以期给青少年全方位的知识与科技体验。
  • 历代科技(上)

    历代科技(上)

    中华民族是世界上最古老的民族,中华文明是世界上最悠久的文明之一。中国有文字记载的历史近5000年之久,从公元前841年开始,有文献可考的编年史从未间断,至今已近3000年,这在人类历史的长河中是绝无仅有的。世界四大文明古国中,只有中国的历史始终传承有序,从未中断。
  • 世界科普故事精华·科学探索故事卷

    世界科普故事精华·科学探索故事卷

    本书涉及的科普知识具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是我们了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 飞碟探索30年

    飞碟探索30年

    将《飞碟探索》自创刊起,30年来的所有有关飞碟的尘封的或最前沿的珍贵资料悉数整理披露,首次集结成书权威曝光!40万字精华、经典记录,近百位专家、发烧友目击、研究纪录,并配有数百幅珍贵飞碟秘照,向读者系统、全面、直观地解读中外飞碟探索之旅。维基解密、霍金理论、地下实验、争议目击、神秘劫持……起源!事件!风声!秘密!真相!国内第一飞碟杂志30年研究精华结晶!为您一一探秘飞碟及外星人的前世今生。这是一本足以让飞碟“发烧友”大呼过瘾的飞碟圣经。
热门推荐
  • 爱情与大学

    爱情与大学

    本书描述李小叶在南京一所虚构大学里成长过程和李小叶在高中时喜欢的女同学在大学之后对其恋恋不忘的成长爱情故事,描写了一个充满正能量的大学生的心路成长历程。小说中李小叶积极向上、坚强刚毅,由一个书生气的大男孩逐步成长为一个敢于担当的男子汉形象。
  • 慕先生他非要宠我

    慕先生他非要宠我

    在走红毯的时候,一脚没站稳,踩断高跟鞋,磕在地上摔死了,洛安安是最年轻的影后,也是年度死的最憋屈的影后。可洛影后觉得最憋屈的可能是,活了二十年,她这辈子还没谈一次恋爱。但这不是最狗血的!没多久,她突然发现这一脚居然还踩穿越了!还给穿到了自己刚刚看过的一眼狗血重生复仇文里。她本以为穿越这种事情,一觉醒过来,肯定妥妥的要拿女主剧本。不然怎么对的起她英年早逝,风光大葬。可端起了剧本一看,她特么居然穿到了女主桃花运超好的白莲花姐姐身上,正在作死的路上跟幸运之神斗智斗勇。洛影后茫然了,这是什么年度新狗血套路?为了保住小命,洛安安坚决抵制跟女主的男人有任何瓜葛,抵制所有男人暗送秋波。可她让大佬不要宠她,大佬就是不听,就是要宠她!某大boss最近比较头疼,挺急的,在线等,未婚娇妻太美太迷人,桃花运好得堪比泥石流,要怎么办?某毫无恋爱经验的大影后网上支招,逮她、蒙她!Boss大人站在她的身后,弯唇浅笑,看着她还没编辑完的话,点头赞同:这位影后小姐,你的建议,我也觉得甚好!
  • 逆生三重奏

    逆生三重奏

    逆生三重奏明指,在校友联谊会上,大提琴手:唐小棠,小提琴手:徐子墨,钢琴手:沐秋水三人的合奏。暗指,三人分别在真灵界,地狱岚,人间界遭受磨难,最终斩断荆棘,挣脱桎梏的故事。每个世界的设定都非常巧妙,毫无违和,突兀之感。三条主线,三个世界,三个故事,相互穿插。猪脚三人相互追寻对方的脚步,最终等待是花开还是花败?第一卷灵界篇只写其中一个主角唐小棠。无论结局如何,当初的目标还在吗?走的太远,成长了太多。想要的,想追寻的,早以不是当初真相。不管行多少万里路,我们的友谊永远都在我心尖上的那方寸之地,从来不曾为,什么理想抱负挪动分毫。
  • 醉红颜:帝后风华绝代

    醉红颜:帝后风华绝代

    她美貌与智慧集聚一身的南宫家族继承人,在商场上雷厉风行,令人闻风丧胆。但她却是一个痴情种无怨无悔的爱着一个人,可怜的她-被她同父异母的“好妹妹”与那个所谓的男朋友联合起来一起布置一场天大的阴谋害得她香消玉损。但因此穿越到丞相府失踪十年的嫡小姐身上,她的到来翻起了一片大浪,一场天与地之间的较量正式展开!
  • 系统之开宗立派

    系统之开宗立派

    她,一人化万人,万剑归宗,人称剑尊!他,一人控万物,万物归一,人称傀祖!他,一人战万仙,肉身成圣,人称武神!她,一人轻抚琴,琴响人灭,人称琴圣!他,一人夜啼鸣,万物皆悲,人称情帝!而他……
  • 我怎么变成女生了

    我怎么变成女生了

    绝代强者因为差一步就要成神,却失败肉体被毁肉体不能在修只能抢夺别人的肉体,或者重生。(我知道这有点不符合逻辑,第一次写请大家见谅)。
  • 叶落晨熙

    叶落晨熙

    凌熙和夏晨是一对在孤儿院一起长大的青梅竹马、从小相依为命。在他们十四岁的某一天夏晨突然人间蒸发、只字不留......六年后的某一天、夏晨已成为一名非常著名的画家、当他再次回到孤儿院时......“凌熙...去世了”......而在另一边、一个身材窈窕的女孩正在展开她的复仇计划......
  • 幻武时空

    幻武时空

    刷丧尸得T病毒提升自己的资质,对战《天龙》高手刷秘籍丰富自己的收藏,刷海贼得恶魔果实增加自己的能力......一个来自外太空的超级电脑在地球坠落,将埋身于游戏开发的宅男和他所开发的游戏系统《幻武时空》一起带到了天武大陆,成为一个被命运诅咒的扫把星,为了可以重回家园,为了可以逆天改命,原本的爱好漫画小说的宅男只能“弃文习武”,集各家所长,踏上与权贵争斗的道路
  • 何天

    何天

    何为道,何为神,何为魔,大道九千,各人不同。叮铛声响,梦中不愿,又是为什么不愿,江行舟到底是为什么要逆了这个天,逆的又是何天,逆行重生,破界修行。
  • 捡来的极品总裁

    捡来的极品总裁

    古迹夕,亚洲最大黑帮暗夜组织的当家。有着邪恶的小性子,以偷为乐。回到中国偷东西,东西没偷着,倒是顺手捡了个浑身是血的男人回家。本来只是烂好心,却不想这个男人居然失忆了。她只能同情心泛滥,收留他。同居的日子就这样开始了。