登陆注册
28983000000014

第14章 老兵不死——吉普

经典车型数据:

型号:吉普大切诺基5.7

排气量:5.65

整体车重:2200千克

加速时间(0~100千米/小时):7.4秒

最高车速:208千米/小时

如果你问一个经历过二战的美国老兵,在那个战火纷飞的年代,什么汽车最让他和战友们难以忘记?他一定会告诉你,就是像瑞士军刀一样万能的吉普。在整个第二次世界大战中,美国人一共生产了64万辆吉普车,无论是黄沙遍地的北非战场,还是蜿蜒崎岖的滇缅公路,吉普的身影几乎出现在了每一处弥漫着硝烟的战场。就像那位获得了1944年普利策新闻摄影奖的美国战地记者厄尼·派尔平所说的:“吉普可以做任何事情,到达任何地方,它像狗一样忠实,像骡子一样强壮,像山羊一样灵活。没有它,我想我们赢不了战争。”

Jeep的诞生

按照军事学家的说法,每当人类的新技术和新发明像婴儿潮中的小生命一样不断降生的时候,往往就是战争这个邪恶的产婆在蠢蠢欲动了,吉普的诞生同样符合这个定律。在20世纪30年代,英、法、德等国开始寻找一种能够伴随装甲部队作战,承担通信、侦察任务的轻型车辆。最终,欧洲人选择了摩托,两轮和三轮的摩托车开始成为机械化部队的重要装备。可美国军方却横竖瞧不上摩托车,觉得这种小玩意既不能拉载轻型火炮快速前进,又不能有效保护乘员的安全,实在不是个好选择。没等军方想明白自己到底需要什么样的车辆,第二次世界大战就在隆隆炮声中拉开了序幕。眼看着德国人的装甲部队横扫欧洲大陆,美国人知道自己必须加快新车的研制步伐了。1941年,美国军方向全国的135家汽车公司进行了轻型车辆的公开招标。

名字的由来

关于“Jeep”车名字的由来一般有两个说法。第一个说法是威利斯公司将样车交给军方测试时,负责接收的是G·P·史迪威将军,于是管理车厂的美国大兵就按照谐音将样车称为了“Jeep”。另一种说法是20世纪30年代流行于美国的漫画《大力水手》中,有一个叫“Jeep”的卡通动物,这种动物可以自由来往任何空间,能够处理任何麻烦,这和无所不能的吉普车实在太像了,所以吉普车也被称为“Jeep”。

尽管政府订单一向是汽车厂商眼中诱人的圣诞大餐,但这次军方的设计要求实在苛刻得离谱:新车不但要有90千米的时速,4缸稳定的发动机,还必须在11天内拿出设计图纸,49天内完成样车生产,每辆车的价格甚至不能超过2500美元。最终,只有3家汽车公司表示愿意参加竞标,他们分别是美国吉普车公司、威利斯汽车公司和福特汽车公司。在这三家公司中,财务状况最差的美国吉普车公司对招标最为热衷,也第一个在规定时间内将样车交给了军方,这就是吉普最早的原型。不过此时美国人对知识产权的保护意识也够淡薄的,威利斯公司的代表在试车场看到了吉普车公司的样车,就想办法搞到了设计图纸传回了公司总部。威利斯公司的设计师巴尼·罗斯一见图纸如获至宝,很快就模仿出了一模一样的样车,只是用本公司63马力的“魔鬼”引擎替代了吉普车公司的引擎。在接下来的测试中,“李鬼”完胜“李逵”,威利斯公司的样车不但在动力、速度和载重上全面占优,造价也只有739美元,比吉普车公司的样车低了1/4.尽管郁闷的吉普车公司向军方表示了抗议,但对战争忧心忡忡的将军们还是宣布威利斯公司中标,还将新型车辆正式定名为“Jeep”。

无往不至,无所不能

在吉普车的合同签好不到5个月,日本人偷袭了珍珠港,美国正式卷入了第二次世界大战。作为一种被寄予了厚望的运输工具,吉普在第一时间被运到了前线。虽然此时的吉普简陋到了极致,车身上几乎没有任何和行驶无关的零件,车身见棱见角、四四方方,以至于有人称它是“矮胖、短小的丑鬼”,但是士兵们却发现这种四轮驱动的车辆简直无往不胜。作为永不拒载的“战场出租车”,吉普可以在瓦砾遍地的街区道路、密布弹坑的公路或者是陡峭的山坡快速行驶;作为紧急状态下的超级货车,吉普可以拉着37毫米的反坦克炮或75毫米的野炮顺利转移。此外,吉普可以传递邮件,清扫积雪,充当固定的探照灯塔。它既是战地电话亭,也是消防车和救护车,它们将士兵运送到前线,又将伤兵运送回后方医院。随军牧师可以将吉普作为圣坛,在战场上为教徒进行礼拜;好赌的大兵也可以将吉普当成赌桌,在战斗的间歇来一把21点……总而言之,吉普的表现就像李宁运动鞋的那句广告词——“一切皆有可能”。

吉普车表现得如此全能,自然也就成为了各个战场的明星。在白雪皑皑的斯摩棱斯克,苏联红军用吉普车为轰炸机加挂弹药;在利比亚的沙漠,英军用吉普车搭载特别空勤团的士兵突袭德军后方,进行暗杀、破袭和营救战俘的特种作战;在卡萨布兰卡和德黑兰,美国总统罗斯福甚至为了乘坐吉普而放弃了劳斯莱斯……从1942年开始,人气无限的吉普成了最供不应求的武器。为了增加产量,威利斯公司甚至直接授权给福特汽车,携手来完成雪片般的订单。在战争最激烈的1943年,每天都有上千辆吉普车从波士顿、亚特兰大的港口被万吨巨轮运往利物浦、卡萨布兰卡、仰光和新几内亚。就这样,吉普成了美国大兵最好的身份证明,不开吉普的美国士兵都不意思和盟军战友打招呼,一些德国士兵甚至认为每个美国大兵都有一辆自己的吉普。到1945年战争结束,一共有64万辆吉普被生产出来,威利斯公司仅在吉普的生产上就净赚了3亿美元,吉普的影响力达到了顶峰。

民用也为王

血雨腥风的战争在1945年终于结束了,威利斯公司尴尬地发现自己的生产线上只剩下了吉普一款车型,如何让吉普成为受欢迎的民用车就成了大问题。不过那些退役的美国大兵在此时帮了大忙,复原回家当农场主、护林工人、牧场主的士兵们将吉普当成了拖拉机、货车或家用车使用,使其在战后的头几个月中就卖出了近8万辆。在接下来的20世纪50年代,吉普的辉煌得到了延续,它不但成为了纽约现代艺术博物馆的经典藏品,还有了位慷慨的新主人——大实业家亨利·恺撒。他斥资6000万美元买下了威利斯公司,并在1954年推出了吉普5型民用车。在当时的美国人看来,没有哪种车可以和这款性能可靠、价廉物美的新吉普相提并论。

到了20世纪60年代,外形粗犷的吉普又成为了都市白领治疗焦虑症的最好药方。每到周末,那些喜欢郊游的工程师、电影明星或企业高管们就会带着家人,驾驶着吉普来到郊外,吉普的后备箱中则放着美国人郊游必备的帐篷、烤肉架和鱼竿。当时美国的驴友们甚至流传着这样一句话:如果吉普都不能带你去那儿,那你要考虑下你该去那儿吗?

1970年,吉普再次换了主人,美国汽车制造公司以7000万美元收购了恺撒汽车,在他们雄心勃勃的计划中吉普车的日产量要从170辆提高到600辆。1976年,这个诺言得到了兑现,吉普历史上最畅销的车型“切诺基”问世了。切诺基取自美洲印第安部族的名称,据说这个族群的印第安人世代以狩猎为生,爬山越岭如履平地。不知道是不是这个名字寓意太好了,切诺基让吉普当年的销量提高了整整10倍,还被多家美国汽车杂志评为了当年的年度最佳车型。然而到了1978年,由伊朗政局引发的石油危机重创了美国所有的汽车制造商。虽然吉普的销量并没有降低,但受其他车型所累,美国汽车制造公司迅速从盈利变成了亏损。1986年,负债超过10亿美元的美国汽车制造公司被克莱斯勒汽车公司收购,用《财富》杂志的话说,克莱斯勒这位“醉翁”对AMC(美国汽车制造公司的英文缩写)的其他车型根本不感兴趣,他们唯一在意的就是吉普的生产线。

尽管吉普并没有流线型的车身,也没有令人疯狂的速度和贵族传统的沿袭,但是魅力独具的它却像一位不死的老兵,在诞生后的60多年中一直活跃在世界上每一个角落。如果你有幸在荒漠中的高速公路上看到一辆刚猛如《变形金刚》中的擎天柱,脑门上还刻着“Jeep”标志的大家伙,请和它打声招呼:“Hello,吉普”。

最好的代言

哪位美国将军是吉普最合拍的形象代言人?内敛随和的布雷德利、桀骜不驯的麦克阿瑟,还是坚定果断的艾森豪威尔?都不是,能够像吉普一样简单、暴躁和无畏的美国将军只有一位,他就是被罗斯福称为“我们时代最伟大的战将”的乔治·巴顿。这位四星上将在战场上只驾驶两种车辆,一是谢尔曼M4型坦克,另一个就是威利斯吉普。从沙尘漫天的北非沙漠到热情似火的巴黎香榭丽舍大道,吉普车、望远镜和马鞭就是巴顿永不离身的装备。甚至在1945年12月9日,巴顿外出打猎遭遇车祸身亡时,陪伴他的还是一辆吉普,他和吉普的关系算得上“同生共死”。

同类推荐
热门推荐
  • 方寸纵横

    方寸纵横

    长生途,漫漫无归路。咫尺间,天地我为君。这是一个穿越者的故事……
  • 三琴记

    三琴记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 求活

    求活

    人不为己天诛地灭,生活在社会底层的人只为求活,求上天给一条活路,不给就自己走出一条出来。感谢腾讯文学书评团提供书评支持
  • 云剑风起

    云剑风起

    周云帆是一个很有天赋的人他的成长之路注定不平凡
  • 猫的最后一滴眼泪

    猫的最后一滴眼泪

    在火星的尽头有一个绝情村,住着的猫类叫绝情族,小颖是绝情村中一只特殊的猫,它的一生只有四滴眼泪,在流完第三滴眼泪后,小颖绝望的离开了绝情村来到了地球,它希望在人类的世界里找寻到一丝丝的温暖,能够安慰它脆弱不堪的内心,可是到了地球,才发现人类比绝情村里的猫更加的自私、阴险。生命的最后一刻,绝情村的发生一切再次出现在它的脑海中,它看到了绝情村里“每个人“的表情,看到了绝情走火入魔的样子,看到了它们为了利益勾心斗角,看到了它在人间这一段时间的发生事情的真相,它微笑着留下了最后一滴眼泪,魂飞魄散,灰飞烟灭,原来:人间不值得。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神奇宝贝之重生后的穿越

    神奇宝贝之重生后的穿越

    本故事简介:一个正在玩口袋妖怪的男孩,正准备开金手指,然而上天并不想让他开,瞬间将他吸入了神奇宝贝的世界。就这样一场冒险即将开始......如有雷同,纯属巧合。
  • 铠皇的王者荣耀

    铠皇的王者荣耀

    正经向:地球孤儿穿越王者荣耀世界,成为凯因,开始他的冒险之旅,成就一段传说!中二向:粉丝们:凯因大人好帅呀!!!╭(′▽`)╭(′▽`)╯凯因摆着极其中二的指天姿势:不要叫我凯因,要叫我铠皇大人,啊哈哈哈哈!。女帝武则天:大胆凯因,竟敢称皇,置我于何地!今晚来我宫殿。寒星之下的凯因:我愚蠢的妹妹啊,带着对我的憎恶活下去吧!
  • 哈佛剑桥学得到系列:决定成败的心理素质

    哈佛剑桥学得到系列:决定成败的心理素质

    本书综合了包括哈佛大学、剑桥大学在内的当今世界最新的育才理念以及现代人才学、成功学、心理学的最新研究成果,归纳出了培养成功心理素质的18个重要方面,包括战胜自我、自信心、进取心、性格优化、情绪控制、自我暗示、心理调节、爱心、感恩、善待生活、走出逆境等众多内容。